Перефразируя старую житейскую мудрость, можно сказать: если ты подозреваемый, то это надолго. На самом деле так было далеко не всегда, во времена Средневековья от подозрений можно было очиститься быстро, хотя и не безболезненно. Были даже выработаны вполне официальные юридические процедуры, призванные формализовать процесс очищения от подозрений. Например, в расследованиях, связанных с обвинениями в колдовстве, предполагаемую ведьму определенным образом связывали (так что её колени оказывались притянуты к груди) и опускали в воду. Если подозреваемая шла на дно, то это значило, что она обычный человек, её вытаскивали из воды и отправляли домой. А вот ежели подозреваемая плавала на поверхности воды, то всем становилось ясно – это ведьма однозначно. Не надо смеяться, так это всё и работало: составлялся официальный протокол, в котором фиксировали результат «испытания водой» и на основании этого протокола выдвигалось официальное обвинение в занятии колдовством. В чём-то аналогичные процедуры существовали и для случаев уголовных расследований. Например, при расследовании убийств существовала практика проведения «очных ставок» подозреваемых с трупами жертв. Если подозреваемый в силу неких причин не мог выдержать подобную «очную ставку», скажем, у него открывалось носовое кровотечение, то считалось, что труп «изобличил» своего убийцу. В эпоху простых нравов правосудие не обременяло себя сложными процедурами и процесс следствия выглядел скупым и лаконичным. По мере распространения образования и усложнения общественных отношений правоприменение также стало усложняться и приобрело в конечном итоге современные формы. Помимо прямых и косвенных улик немалое ориентирующее значение в работе органов дознания и следствия приобрела репутация подозреваемого в совершении преступления человека. Не зря ведь говорится: сначала ты работаешь на репутацию, а потом репутация работает на тебя.
Репутация Трейси Эрла желала оставлять лучшего. Закончив школу, в колледж Трейси поступить не смог и подался в армию. Службу проходил на континентальной территории США, в частях снабжения, был замечен в разного рода правонарушениях: участвовал, например, в конфликте на почве расовой неприязни, был замечен в употреблении наркотиков, опаздывал из увольнений… Командование эти нарушения до уголовных дел не доводило, все «разборы полётов» заканчивались сравнительно гуманными дисциплинарными взысканиями, но Трейси вёл себя, что называется, на грани фола. Поэтому не удивительно, что контракт с ним продлён не был и после трёх лет совсем не доблестной службы он оказался на «гражданке» без сколько-нибудь ясных перспектив. Не зная, куда приложить ум и энергию, Трейси направил свои стопы к матушке. В Ранчо Кордова молодой мужчина приехал в середине мая 1976 г., а первое ночное нападение на женщину, как мы помним, произошло 18 июня.
То есть ровно