Но хозяйственная Марья, хоть и была слегка польщена сватовством Михалыча, замуж за него идти отказалась. Правда, она налила ему тарелку супа и согласилась выпить рюмку принесенного стариком вина. В душе она надеялась найти себе более молодого жениха. Однако ей жалко было старого человека, и она дала ему на прощанье пару магазинных пакетов молока. Нельзя сказать, чтобы Михалыча очень огорчил отказ. В «каменном» доме ему не понравилось, уж больно там было тесно. То ли дело его изба! Посидев и поговорив с Марьей, он распрощался и отправился домой.
Вечер ужу шел на смену короткому дню. Михалыч медленно брел по дороге, и когда в свете длинных холодных лучей заходящего солнца увидел, подходя к опушке, маленьких Котенка и Кролика, не очень удивился. Они сидели у обочины, поджав замерзшие лапки и прижавшись друг к другу. Полчаса назад они выскочили из леса, спасаясь от лисицы, были голодны, одиноки и несчастны, еще более несчастны, чем Михалыч, у которого была все-таки большая изба и добрые воспоминания об умершей жене. Им было так плохо, что, когда старик подошел к ним, взял их в руки и сунул за пазуху, они даже не сопротивлялись.
А голодная лисица и подросший лисенок в это время отправились к куриной ферме. По пути им нужно было перейти большую трассу, по которой даже ночью мчалось множество машин. Лисенку было страшно. Но мать ткнула его носом, и он послушно пошел за ней. Лисица не знала, что совсем недавно на этом участке дороги был построен дорожный барьер, разделяющий встречные полосы. Когда вдали показались быстро приближающиеся огни автомобиля, она помчалась вперед, но наткнулась на этот барьер. Перепрыгнуть его было невозможно, и ревущее чудовище, нагнав лис, оборвало их маленькие жизни. «Кажется, задавил!» – сказал водитель и огорченно сплюнул…
Войдя в свою натопленную избу, Михалыч опустил Кролика и Котенка на пол и покормил. Котенку налил молока из пакета, а Кролику дал капустные листья и зерно, предназначенное для кур. А потом долго разговаривал с ними, рассказывая о неудавшемся сватовстве, о своей покойной жене, о том, какая она была баская, и какой хороший от нее всегда шел дух – дух печеного хлеба и полевых цветов. За окнами темнело. В свете маленькой лампы у натопленной печи было тепло и уютно. Котенок тихонько мурлыкал, Кролик шевелил ушами. Вошедшая со двора старая собака смотрела на пришельцев равнодушно и не трогала их. Впереди была долгая снежная зима, но всем им вместе она казалась не такой и страшной. К тому же Михалыч пообещал, что после нее обязательно настанет весна, а затем и жаркое, веселое лето.
Алешка
Алешка сидел за поленницей и плакал, размазывая по лицу слезы, снег и грязь. Плакал от того, что жизнь была полна несправедливости. За что отец побил его, он так и не понял. Утром, когда Алешка проснулся, мама уже ушла на работу, но отец