За окном третий день мела такая пурга, что совершенно не хотелось выходить из дома. Конечно, отчасти сам виноват – увлекся, тасуя на карте мира холодные и теплые фронты. Но все-таки я не сильно расстроился: у меня еще два мешка писем стоит не разобранных, а до Нового года остались считанные дни. Так что работать приходится круглосуточно. А по ночам, пользуясь некоторыми хитростями и тем, что все спят, иногда растягивать привычное течение минут. Иначе как успеть?.. То-то и оно.
В камине потрескивали дрова. Большие фигурные свечи, которыми я люблю пользоваться именно в это время года, отбрасывали узорчатые тени на потолок и стены. Облокотившись спиной на вязаную подушку, которая лежит в моем кресле, я потягивал крепкий кофе с чайной ложечкой коньяка… Только, умоляю, никому не говори об этом. Во-первых, врач запретил мне коньяк: «Да и кофе в вашем возрасте чреват, особенно крепкий». А во-вторых, ты же сама знаешь, как легко чайная ложечка может в устах других превратиться в ведро… Но я отвлекся.
Именно в эту спокойную, и я бы даже сказал – умиротворенную, минуту мешок явил мне твое письмо. Я ожидал увидеть очередной «перечень необходимого» для счастливой жизни, поставить пару красных галочек напротив выполнимых пунктов, переписать их в общий реестр, а потом переложить записку в мою темно-синюю коробку с золотыми звездами и надписью «Выполнено». Но оказалось, что это письмо не запишешь в реестр. Сначала я даже хотел сделать вид, что ничего не получал. Но твои слова…
Они не просто принесли мне несколько приятных минут, от которых стало теплее на сердце. Они заставили задуматься. А еще… Заставили взять в руки бумагу и ручку, чтобы сказать: ты не права – не только ты всегда просила много. Уж мне это хорошо известно, и, думаю, у тебя нет причин не верить мне.
Но больше всего, дорогая Света, признаюсь, меня смутило твое желание. Честное слово, уж лучше бы ты загадала еще пятеро детей для своих знакомых. Это я мог бы выполнить куда легче. Но ты загадала такое желание, что, даже перечитав письмо в четвертый раз, я так и не нашел способа истолковать твои слова неправильно. Чтобы можно было, допустим, подарить тебе новый смартфон или, на худой конец, плюшевого зайца, да и поставить на этом точку. Потому что на самом деле я слишком давно ничего не желал для себя. Так давно, что уже совсем забыл, как это делается.
Тогда решил воспользоваться твоей подсказкой – составить список. А почему нет? И хоть супруга моя всегда сама покупала масло, составлять перечни и реестры мне до сих пор, как ты уже поняла, приходится.
Кстати. Ты права, считая, что детские письма, которые я получаю, почти сплошь состоят из списков. Но иногда приходят письма с просьбами и мольбами от взрослых. Читать их тяжело, потому что они преисполнены страданиями и отчаянием. Для них у меня есть ржавый барабан от стиральной машинки. Потому что, как ты знаешь, не все мечты могут быть исполнены. Иногда