В фильме «Девушка без адреса» Николай Рыбников сыграл в 26-летнем возрасте. К тому времени он был уже опытным актером. При этом за ним уже закрепилось амплуа «бригадира». В его активе уже значились и Фёдор Соловейков («Чужая родня», 1955), и Саша Савченко («Весна на Заречной улице», 1956). Параллельно с работой в фильме Э. Рязанова он снимался в роли Николая Пасечника («Высота», 1957). Эти образы получились столь убедительными, что сыграли с актером злую шутку: все видели в нем только «простых рабочих парней». Однако, еще учась во ВГИКе (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой), он ярко заявил о себе как об актере очень широкого диапазона, которому были по плечу и Шекспир, и Шиллер. Сокурсники вспоминали, что ему в равной степени удавались Жюльен Сорель, Хлестаков и Макар Нагульнов, пушкинский Дон Гуан и Бенкендорф, изъяснявшийся только по-французски.
И еще он обладал удивительной способностью имитировать голоса других людей. Что однажды едва не стоило ему карьеры. В послевоенное время в СССР практиковалось ежегодное снижение цен на ряд продовольственных и промышленных товаров. Об этом Владимир Высоцкий пел в «Балладе о детстве»:
«Было время – и были подвалы,
Было дело – и цены снижали.
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали…».
В апреле 1951 года Николай, спрятавшись в шкафу, голосом Юрия Левитана зачитал «правительственное постановление» о снижении розничных цен: на продовольствие якобы в 5 раз, на винно-водочные – в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Сообщение ничего не подозревавшие студенты встретили громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!» Обман вскоре раскрылся, и Рыбникова отчислили из института. Правда, вскоре восстановили.
Николай Рыбников (dipyoutube.com)
Благодаря своим ролям – харизматичных и обаятельных людей – Николай Николаевич мог бы считаться, как сказали бы сейчас, секс-символом. Но вся его жизнь прошла под знаком верности одной женщине – его однокашнице по ВГИКу актрисе Алле Ларионовой. Они поженились в начале 1957 года, во время съемок в фильме «Высота». И потому вопрос журналистки Ирины Бобровой о возможности романа между Светланой Карпинской и Николаем Рыбниковым во время работы над «Девушкой без адреса» вызвал у Светланы Алексеевны улыбку: «Да вы что! Он был тогда влюблен в красавицу Ларионову, хотел даже на ней жениться. А ко мне относился как к ребенку. Ведь ему было далеко за тридцать, а мне – всего девятнадцать… (Ошибка в возрасте понятна: С. Карпинская относилась к Н. Рыбникову, знаменитому и опытному актеру, к тому же рано полысевшему, как к человеку пожилому) Мы ведь с Рыбниковым даже не целовались в конце фильма. Помню, он прижался ко мне, а я ему шепчу: «Ой, вы такой колючий, как мой папа!..» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).
Дом со львами
Между тем Паша и его верный друг Митя ходят по московским улицам и переулкам,