Нынче все грамотные пошли, но там, где много букв людям читать некогда. И смысла нет, когда все можно в кино посмотреть. И в кино далеко ходить не надо. У каждого в кармане смартфон или айфон, с которого в любом месте, в любое время люди кино смотрят. Однако жили в Питере женщины, про которых кино не покажут. Уж больно муторное дело про таких кино снимать. Того и гляди рыжий Поп-Милон прискочет и демагогию про нерушимые скрепы замутит, накадит, нагадит так, что у всякого охота к затеянному делу пропадет. А мне все равно рассказать о подругах приспичило. Зря что ли они жили? Вот и написала я много букв с надеждой, что найдутся такие любители – наберутся терпения и прочтут истории уходящего поколения и вспомнят своих знакомых, и поймут наконец, с чего они так чудили. Потому что, на самом деле, они вовсе не чудили – они просто были не совсем такие, как все.
Встанешь с той стороны монумента,
где адмирал Василий Чичагов
с графом Орловым-Чесменским
неслышно беседу ведут
у подола Российской императрицы,
и тебя совершенно
негосударственные мысли одолевают.
Тени далеких подруг,
задевая краем плаща,
рукава или просто косынки,
память мою растревожив,
напоминают в рассказах
о прожитой жизни своей.
Лушка Татышо
Паспорт
В знаменитом фильме 1939 года, «Подкидыш», домработницу Аришу гениально сыграла Рина Зеленая.
– У нас вот так вот как раз, в 57-й квартире старушка одна тоже зашла. Попить воды попросила. Попила воды. Потом хватилися – пианины нету! Шо я вам должна отвечать? А может, вы жулики! Хорошее дело!
Откуда она взялась, эта Ариша с ярко выраженным украинским говорком, в довоенной Москве? Тридцать девятый год прошлого столетия. Еще каких-нибудь шесть лет назад Украина умирала от голода, на Харьковских улицах люди падали замертво, а что творилось в Украинских селах трудно представить. Украину взяли измором, коллективизация свершилась окончательно, крестьян снова закрепостили.
Но была все ж таки лазейка из бесправного и беспаспортного колхоза. И не возвращались парни из армии в родное село, а ехали на стройки, вербовались за полярный круг, только бы обрести краснокожую паспортину. А девчонок, еще малых и неразумных, ученые жизнью родители отдавали в город, в услужение новым советским господам, за тарелку супа, подстилку на сундуке, в прихожей и вожделенную прописку, с которой она с наступлением совершеннолетия могла получить паспорт.
Так, или иначе, и в Ленинграде, на улице Рубинштейна, в квартире одного очень важного номенклатурного товарища появилась Хрыстя. Впрочем, по имени ее никто не называл. Сначала звали Хохлушкой, а потом сократили до имени Лушка, хотя, согласитесь, что Хрыстя (Кристина) и Лушка (Лукерья) совершенно разные имена. Лушка была чем-то похожа на персонаж из фильма, только гораздо выше и шире в плечах. При каких обстоятельствах нынешний хозяин подобрал ее еще совсем девчонкой в одном селе на Слобожанщине, где он командовал заградотрядом? Сначала Лушка нянчила его детей, кашеварила-стряпала и прибирала квартиру, а потом уже ей и продуктовые карточки стали доверять, и деньги, посылая отстаивать очереди в магазинах. Ну и правильно, куда она денется, круглая сирота?
Блокада
Когда началась война, и номенклатурный товарищ со всей семьей отправился в эвакуацию, Лушке места в их вагоне не нашлось, ее оставили стеречь квартиру, с полной уверенностью, что крепче и надежнее сторожа во всем Питере не сыскать. Ну и ладно. Что той Лушке война? Она в детстве такой голодомор пережила, что еще многих ленинградцев учила, как суп из старых башмаков готовить.
Блокада – 125 грамм сырого, с запахом керосина (защита от «трупной» эпидемии) хлеба в сутки. Мясные пирожки с Сенной. Этих пирожков на рынке было много. Так же много, как пропавших без вести людей. В начале 1942 года в Ленинграде появился новый вид преступления – убийство с целью добычи еды. По подворотням шныряли бродячие банды убийц. Они грабили стоявших в очередях людей, выхватывали у них карточки или продукты, устраивали набеги на хлебные магазины, врывались в квартиры, забирали ценности. Ходили слухи о братствах людоедов. За людоедов принимали людей со здоровым румянцем на лице. Их делили на два вида: те, кто предпочитал свежее мясо, и пожиратели трупов. О существовании трупоедов догадались по вырезанным из мертвецов кускам бедер, ягодиц, рук. Такое явление медики назвали «голодным психозом». Те, кто питался человечиной, находились в самой конечной стадии безумия. После зимы 1942 года на улицах не осталось ни одной кошки, собаки, птицы, крысы…
Пока тысячи людей пухли от голода,