Роман достал из тумбочки старое одеяло и накрыл им безжизненное тело собаки. Потом позвонил ветеринару и, ничего не выясняя и не объясняя, просто сказал, что хочет похоронить своего Джони. Ветеринара это сообщение ничуть не удивило. Он заранее знал к чему всё идёт, а чудес не бывает. Своим уколом он лишь на пару часов отложил приговор времени.
– Против старости нет лекарства, – повторил доктор и добавил, – через час к вам приедет мужчина. Он всё сделает. У них в мошаве есть кладбище для животных. Но ему надо заплатить.
– Сколько? – спросил Роман.
– Триста.
– Хорошо.
Через час к нему действительно приехал пожилой мужчина по имени Нисим. А ещё через час Роман выбрал для своего друга место под высоким эвкалиптовым деревом, растущим ближе всех к автомобильной трассе. Когда всё было сделано, Нисим достал из багажника своего «Рено» кусок гранита и на его гладкой стороне специальным фломастером написал имя пса и две даты. Роман никогда не был сентиментальным человеком, и никогда бы не поверил, что может расплакаться из-за собаки. Но сейчас он поймал себя на откровенной мысли – только присутствие постороннего человека удерживает его от позорных слёз. И без того Роман выглядел нелепо – в элегантном костюме с галстуком, в лакированных туфлях, здесь, в грязи, на кладбище для собак и кошек.
Потом он вернулся домой и выбросил в мусорный бак всё, что могло напоминать ему о бежевом кокер-спаниеле. Слёзы текли из глаз, их уже ничто не сдерживало. В такие минуты в голову приходят неожиданные мысли – если скрестить человека и собаку, то человек станет лучше, а собака хуже.
В этот вечер он уже никуда не пошел…
3
Воспоминания сокращают путь. Роман не заметил, как оказался на въезде в город Кирьят Гат. Но на перекрёстке он повернул направо в сторону Беэр-Шевы. Теперь ему предстояло пересечь пустыню Негев. Роман много раз ездил по этой сороковой трассе и давно понял, что слово «пустыня» никак не соответствует сегодняшней реальности. Вся эта огромная