– А тебе охота обсуждать наши отношения? – уточнила она, смахивая пару крупинок молотого кофе, упавших на стерильную кухонную столешницу.
– Мы с тобой – устойчивая пара? – спросил я.
– А сам-то ты как думаешь? – ответила она вопросом на вопрос.
– Ты считаешь меня своим гражданским мужем?
– А ты считаешь меня своей гражданской женой?
– Кто-нибудь из нас, в конце-то концов, перейдет на повествовательные предложения?
– А я знаю?
Присев на кухонный табурет, я попробовал кофе: получился слишком крепкий.
– Можно чуток молока? – попросил я.
– По-твоему, эта гадость полезна для здоровья?
Взамен Анна протянула мне крохотный пузырек миндального молока без консервантов, которое хранится буквально пару дней и к молоку не имеет никакого отношения, – на самом деле это выжимка из орехов.
– Тебе не трудно будет купить обыкновенного молока – мне для кофе?
– Не слишком ли ты привередлив?
– Если я всего лишь попросил молока, значит я привередлив?
Анна с улыбкой взяла мое лицо в ладони:
– Подходит ли мне такой мужчина?
Она меня поцеловала. Только я собрался перейти на повествовательные предложения, как она села верхом мне на колени и размотала полотенце. В то утро пробежка не состоялась.
Быть гражданским мужем Анны оказалось не проще, чем тренироваться в учебке морской пехоты и параллельно работать на полную катушку в центре помощи пострадавшим от природных бедствий на северо-западной оконечности штата Оклахома в сезон торнадо. Ни дня, ни минуты покоя. Прикорнуть в 14:30 нечего было и думать.
Я регулярно занимался спортом: к утренним пробежкам добавились уроки дайвинга, ежедневные получасовые растяжки по системе йоги и совместные с Анной занятия велоаэробикой в парилке – сущее мучение, до рвоты. От количества всевозможных дел можно было рехнуться: мы никогда не ограничивались списком намеченных задач или покупок – потребности возникали спонтанно, ad hoc. Нескончаемо. Если Анна не работала, не занималась спортом и не загоняла меня в койку, то непременно что-нибудь придумывала, высматривала, раскапывала на труднодоступных полках магазинов, мчалась через весь город на распродажи недвижимости или же в «Хоум депо», где выясняла у Стива Вонга, какую шлифовальную ленту мне можно доверить, чтобы привести в порядок садовый столик красного дерева, стоящий у меня на заднем дворе. Каждый день, целый день я выполнял ее указания, в том числе и неукоснительные инструкции по вождению автомобиля.
– На следующем перекрестке – налево. Здесь не газуй. Давай на Вебстер-авеню. Куда тебя несет? Направо еще рано. Держись