Сценарий фильма было поручено написать Михаилу Вольпину и Николаю Эрдману. Классики советской литературы, испытавшие на себе все прелести коммунистического режима вплоть до концлагеря и ссылки, к тому же – евреи, были допущены к выполнению высочайшего кинозаказа в самый разгар государственной кампании «по борьбе с буржуазным космополитизмом». Драматурги, безусловно, понимали, что если главному зрителю что-то не понравится, им, придумавшим историю, припомнят все.
Вольпин и Эрдман старались.
Прежде всего они поняли, что Сталину нужен советский вестерн. Для этого необходимо адаптировать классические элементы художественной структуры жанра к советской довоенной и военной действительности. Одним из наиболее узнаваемых компонентов сюжетосложения в вестерне является конь – его образ, его фигура, его знак, его символ. В Советском Союзе, разумеется, невозможны дикие, неучтенные лошади. Нет здесь места и праздношатающимся всадникам. Но – существуют конные заводы. Они располагаются в дивных местах на юге страны. Лошадей там много. Есть и вполне учтенные всадники. Они растят лошадей, ухаживают за ними, а иногда выступают на соревнованиях и получают призы. Вот и все.
Остальное – дело таланта, которого Вольпину с Эрдманом было не занимать.
На должность режиссера был выбран Константин Юдин, и то было, надо заметить, отчаянное решение. Ведь до «Смелых людей» Юдин приключенческих лент, а тем более вестернов не снимал. Был знаменит своими комедиями, среди которых одна совершенно замечательная – «Сердца четырех». С военной темой, разумеется, соприкасался, но ни повторенный дважды «Антоша Рыбкин», ни «Близнецы» не указывали на режиссера как на мастера приключенческого жанра.
Дело тут заключалось не только в художественной прозорливости тогдашнего кинематографического начальства. Суть в том, что профессионализм мастеров советского экрана в ту пору ничем не отличался от профессионализма голливудовцев.
Подобно Джону Форду, замечательно снимавшему не только вестерны, но и гангстерские драмы, и исторические ленты, Константин Юдин сделал вестерн, художественный уровень которого не уступал блеску его предыдущих комедий. Просто он не мог иначе. Просто он был кинематографист до мозга костей. Просто в СССР, как ни парадоксально это звучит, существовал тогда не режиссерский, а продюсерский кинематограф. Конечно, продюсеров как таковых не было. Вернее, был. Один. Но его условия выполнялись гораздо более жестко, чем требования братьев Уорнер или Сэмюэла Голдвина.
Смотря сегодня «Смелых людей», поражаешься прежде всего именно профессионализму. Как точно выдержан жанр! Как правильно подобраны актеры! Как они хорошо работают! Как точно, по-вестерновски, взаимодействуют люди и природа!..
И