И это прекрасно. Значит, будем знакомить с дядей Степой новых и новых детей, значит, они, так же, как и мы, будут его любить, будут с ним дружить, им восхищаться, а он их – воспитывать.
А ведь сначала отнюдь не все критики приняли веселую поэму столь благосклонно, как Ивантер, Маршак или Корней Чуковский. Так, в 1936 году в «Ленинградской правде» появилась разгромная рецензия некоего Радищева, которая называлась просто и убийственно: «Плохая книга». В ней автор, ничтоже сумняшеся, писал: «Вялость, нерешительность, отсутствие подлинного юмора и веселья. Ни одна строка этого растянутого и невыразительного повествования не запомнится детям, не будет ими заучиваться, не обрадует их…»
Как видим, мрачные пророчества не оправдались ни в одном слове. Так почти не бывает, чтобы совсем молодые люди писали хорошие стихи для маленьких детей. «Дядя Степа» появился на свет в 1935 году. Михалкову было 22 года, и с этим объективным фактом не может поспорить никто.
Фадеев писал о первых детских стихах Михалкова: «…ясный свет человеческой молодости», называл их смелыми и был абсолютно прав, потому что легкие и лихие михалковские строчки самим звуком своим обещали победу. Много лет спустя в знаменитом стихотворении «Мой секрет» Сергей Владимирович Михалков весело объяснял, что другие взрослые не умеют вернуться в страну Детства, а он…
А я могу! Но свой секрет
Я не открою вам,
Как я уже десятки лет
Живу и тут и там.
Мне стоит лишь собрать багаж!
А долго ли собрать
Бумагу, ручку, карандаш
И общую тетрадь?
И вот уже я в той Стране,
Где я увидел свет,
И, как ни странно, снова мне
И пять, и десять лет.
Необыкновенный счастливчик
«То, что я необыкновенный счастливчик, – это на сегодня расхожая истина», – пишет о себе Сергей Владимирович. Пишет вроде бы с иронией. Но ведь это и в самом деле так. Судьба всегда его хранила и время от времени подбрасывала чудесные подарки. Вот лишь один из таких случаев. Работая в отделе писем «Известий», Сергей Михалков одновременно учился в Литературном институте. Там же училась симпатичная девушка с красивой русой косой, которая молодому поэту очень нравилась. А она на него внимания особого не обращала. Чтобы ее заинтересовать, он решил пойти на маленькую хитрость. Зная, что в завтрашнем номере газеты должно пойти его стихотворение, подошел к девушке, которую звали Светланой, и сказал:
– Хочешь, я посвящу тебе стихотворение и завтра оно появится в «Известиях»?
Девушка посмотрела на него большими глазами, засмеялась и ушла. «Ну, ясно, приняла за сумасшедшего», – понял он. Но дело решил довести до конца. Тут же поехал в газету, поставил к стихам другое название, переименовав «Колыбельную» в «Светлану», подправил еще несколько строк, чтобы имя упоминалось и в самом стихотворении. Назавтра оно в таком измененном виде появилось в газете.
Ты не спишь, подушка смята,
Одеяло на весу…
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу…
Я тебя будить не стану,
Ты