Маша. Тетя, вы нечаянный филолог. Хотя анекдот с бородой. Кстати, и чай кипит.
Анна Павловна. Ох, Машенька, что-то я тебя не очень понимаю…
Маша. Чай кипит.
Анна Павловна с чайником уходит. Маша смотрит в окно. Входит Михаил. Он мрачен. Ставит чайник на газ, садится на табурет, закуривает.
Маша оборачивается и смотрит на него. Он курит.
Маша. Сегодня стоит большая жара.
Михаил курит.
Маша проходит мимо него полукругом, останавливается и смотрит в упор.
Михаил курит.
Маша. Я ненадолго к вам. Я скоро уйду в общежитие. Или сниму комнату.
Михаил. Канал Грибоедова. Львиный мостик. «Реклама-шанс». «Сорока».
«Из рук в руки».
Маша. А, между прочим, сначала говорят «здравствуйте» или «добрый день».
Михаил. Уж воспитаньем, слава богу, у нас немудрено блеснуть.
Маша. А также образованьем.
Михаил курит.
Маша. Я вас понимаю.
Михаил курит.
Маша. А вы меня?
Михаил. Что вам надо? Вас зовут Маша, вы из Саратова, куда-то там приехали поступать. И поступайте. Если вы думаете, что в коммунальной квартире живут близкие люди, то вы заблуждаетесь. А кухня ничем не отличается от столовой. Вам необязательно разговаривать, ясно?
Маша. Ясно. Но мы ведь уже говорим.
Михаил. Это вы говорите.
Маша (садится). А вас не интересует, что я из себя представляю?
Михаил. Абсолютно.
Маша. Вы поэт?
Михаил. Еще чего.
Маша. Вы такой мрачный. Я подумала, что вы поэт.
Михаил. Поэт живет по левой стороне. Первая дверь.
Маша. А-а…
Михаил. Никогда не видели в натуре?
Маша. Не-а.
Михаил. Завидую.
Маша. А что он пишет?
Михаил. Не знаю. Не читал.
Маша. А вы сами чем занимаетесь?
Михаил. Курю. (Гасит сигарету.) Чай буду пить.
Маша. Нет, серьезно?
Михаил. Я демограф, девочка.
Маша. Как вы сказали? Де-мо-граф?
Михаил. Демография – это наука о расселении людей.
Маша. Тоже очень интересно. (Пауза.) А зачем?
Михаил (встает). Что зачем?
Маша. Зачем это изучать?
Михаил. Затем, чтобы вас уже ждали, когда вы только выезжаете из Саратова, ясно?
Маша. Ясно. Как это?
Михаил (выключает газ). А так. Молча.
Маша (встает). Я узнала много полезного. А как вас зовут?
Михаил. Михаил Константинович Звягинцев.
Маша (пауза). Звучит. Вы кандидат?
Михаил. Да, я кандидат. Плачу алименты. Поэтому дежурю на автостоянке.
Что-нибудь еще?
Маша.