Зенон читал свои лекции на stoa, крытых проходах или портиках, окружавших афинский рынок. Его последователей сначала звали зенонеями, а потом – стоиками. Он возглавлял свою школу в течение 58 лет, а его смерть в возрасте 89 лет представляется довольно странной. Как-то раз, покидая школу, он споткнулся и упал, сломав палец ноги. Лежа с болью, он ударил по земле кулаком и процитировал строчку из «Ниобы» Тимофея: «Я пришел к полному согласию с собой, так к чему ты меня зовешь?» Он умер, специально задержав дыхание.
Интересно отметить, что манера его смерти отлично демонстрирует убеждение стоиков в том, что подлинное достоинство состоит в следовании закону природы и что все природные события и объекты, в том числе и волчьи бобы, представляют собой выражение небесного Провидения.
Ученик Зенона, известный под прозвищем «Лысый», заявлявший о своем безразличии к любым вещам. Он говорил, что в конце своей жизни смог культивировать у себя безразличие и к порокам, и к достоинствам, и в равной степени мог следовать и тому, и другому. Легенда гласит, что из-за своей обширной лысины он умер от солнечного удара. Этому случаю Диоген Лаэртский посвящает худшее из своих ужасных стихотворений:
О, Аристон! до старости дожив лысой,
Зачем не в меру подставлял ты лоб солнцу?
На солнечном припеке захотев греться,
За это и в загробный ты сошел холод.
По какой-то причине он был известен как «Изменник». Совершил самоубийство, уморив себя голодом.
Преемник Зенона, второй лидер стоиков, ранее бывший профессиональным боксером. Клеанф был философом с большим терпением и довольно неповоротливым умом (не исключено, что причиной были занятия боксом). Будучи настоящим работягой, Клеанф заслужил прозвище «Осел».
Как и Зенон, он верил, что счастье может определяться как «хороший поток жизни». Из-за отсутствия денег он записывал лекции Зенона на устричных раковинах и бычьих костях. Он искренне наслаждался уважением своего более быстро мыслящего ученика, Хрисиппа, хотя у них имелось забавное разногласие о природе ходьбы: Клеанф говорил, что ходьба представляет собой ответвление того, что стоики называли «руководящей частью» от души к ногам. Хрисипп же полагал, что ходьба как раз и представляет собой руководящую часть.
В пожилом возрасте Клеанф страдал от крайне сильного воспаления десен и отказывался от приема пищи. После того как докторам удалось его излечить, он посчитал, что уже слишком далеко зашел по дороге к смерти. В итоге он уморил себя голодом.
Третий