Теща поглядывала в окно каждые десять минут – ждала в гости любимого зятя. Истопила баньку, напекла пирогов, купила бутылочку. Андрей Николаевич тещу свою любил и уважал, а она в нем души не чаяла, как на сына смотрела. В общем, вечер пятницы провел зятек как кот на масленицу: парился, ел, пил, отдыхал душой и телом. Теща к ужину соседок позвала, старухи выпили по две рюмочки и запели своими русыми голосами:
На муромской дорожке
Стояли три сосны,
Со мной прощался милый
До будущей весны…
А потом ещё по одной накатили и совсем уж горько затянули:
Что стоишь, качаясь?
Тонкая рябина,
Головой склоняясь
До самого тына.
Зять уже разомлел после бани, да и захмелел, и слезы выступали на его усталых глазах – настолько старческое пение его пробрало.
На утро Андрей Николаевич встал огурцом и молодцом. Поправил теще забор, наносил воды на полив, наколол дров, покрасил крыльцо, за что вечером опять был накормлен и напоен, как самый настоящий господин. Ну, естественно, без завтрака и обеда любимая теща Андрея Николаевича тоже не оставила, но главным после тяжёлого рабочего дня все-таки был ужин.
Уезжал Андрей Николаевич в воскресенье, на утреннем автобусе. Теща проводила его до калитки, перекрестила на дорожку и обняла. Счастливый и отдохнувший зять пришёл на деревенскую остановку и уже через пятнадцать минут сидел в автобусе, перебирая пальцами ручки дорожной сумки, нагруженной молоком, ягодами и пирогами и ещё многими деревенскими гостинцами.
В автобусе «белыми розами» хрипело радио. На передних сиденьях разместились две женщины в светлых платочках и белоснежных рубашках. Они громко разговаривали и смеялись. В ногах у женщин стояли ведра с черникой, малиной, клубникой и черной смородиной. На продажу, наверное, повезли, подметил Андрей Николаевич и отвернулся к окну.
Странное дело, подумал Андрей Николаевич: водитель-то по встречке едет, то на обочину съезжает правыми колёсами, то просто петляет из стороны в сторону, уж не пьяный ли…
Да ведь точно – пьяный!
Никаких сомнений у разволновавшегося Андрея Николаевича не осталось, когда на очередной остановке водитель, еле ворочая языком и громко икая, четыре раза переспросил вошедших пассажиров до куда им нужно доехать. Ну, ладно, подумал Андрей Николаевич, почти уже на месте, немножко подождать и дома. Водитель между тем хоть и был пьян, но ехал не быстро, совсем даже медленно, но больно как-то неуклюже.
И вот, когда до города оставалось всего три километра, на очередном крутом повороте автобус здорово занесло. Водитель не справился с управлением, и машина завалилась на бок. Дальше почти как у Толстого: «Всё смешалось, люди, кони…» Коней, слава богу, в салоне ПАЗика не было, а вот людей и пожитков, которые они с собой везли, имелось хоть отбавляй.
Полетели пакеты с луком и картошкой, ягоды посыпались по полу и, ударяясь