43
Schonberg Harold. Цит. no: Wallace Robert K. A Century of MusicMaking: The Lives of Josef and Rosina Lhevinne, – Bloomington: Indiana University Press, 1976. – P. 268.
44
Это одна из историй, которые существуют в нескольких вариантах – видимо, специально для того, чтобы сводить с ума биографов. Розина рассказывала Абраму Чазинсу об этом телефонном звонке еще для его книги 1959 года. С другой стороны, Ван, рассказывая в 1993 году эту же историю Ховарду Райху, отмечал, что он участвовал в этом разговоре лично, и Райх помещает этот разговор перед вступительными экзаменами в Джульярде. На них Розина, предположительно, услышала игру Вана и решила взять его к себе. Маловероятно, что Вану назначили преподавателя до того, как его прослушали и приняли в школу. Версии Райха также противоречит информация Джинин Довиз, и, как можно прочитать ниже, в книге Райха, сообщение Йозефа Райффа, который утверждает, что это он был назначен преподавателем Вана, когда тот пришел в школу. Историю о нечаянной встрече у лифта Розина рассказывала и Чазинсу, и Роберту Уоллесу – и обоим сказала, что ученики убедили ее прослушать Вана и что это прослушивание было частным делом. Последнее подтверждается письмом, которое Рилдия Би написала Розине вскоре после Дня благодарения 1951 года. В письме она отметила: «Ван был бы ужасно разочарован, если бы вы не взяли его в свой класс». Подобное замечание было бы лишним, если бы к приезду в начале семестра Рилдия Би уже знала, что Ван был зачислен к Розине. В своих заметках к интервью Розина пишет о Ване: «Когда ему было 17 лет… он приехал в Н.-Й., двое моих учеников познакомили его со мной, и он сказал, что хочет учиться у меня». Похоже, что Ван объединил в своей памяти три эпизода: школьное прослушивание, телефонный звонок и частное прослушивание у Розины – возможно, чтобы сделать из этой путаницы более связную и непротиворечивую сцену. Я приложил все усилия, чтобы загладить противоречия между версиями. См. [VC, 41–42]; [VCL, 47–48]; Dowis Lipman Jeaneane. Rosina: A Memoir // The American Scholar. – 1996. – 65, no. 3. – P. 373; Wallace Robert К. A Century of Music-Making: The Lives of Josef and Rosina Lhevinne. – Bloomington: Indiana University Press, 1976. – P. 270; Rildia Bee O’Bryan Cliburn, letter to Rosina Lhevinne, n.d. [December 1951], Folder 19, Box 2, [RLP]; Rosina Lhevinne notes for an interview, Folder 17B, Box 29, [RLP].
45
The All-American Virtuoso // Time. – 1958. – May 19.
46
Интервью Питеру Розену (reels 38 and 39, Van Cliburn – Concert Pianist elements, [VCA]). Это важное собрание включает в себя много долгих интервью, взятых для документального фильма Розена 1994 года. Впервые фильм был показан на канале А&Е Network’s Biography.
47
Марк Шубарт, цит. по [SH].
48
Бывший дом № ИЗ на Западной 75-й улице. Когда здание продали компании Manhattan Life Insurance Company, его номер сменили на 111.
49
Роберт Уайт, интервью автору книги, 28 февраля 2015 года.
50
William L. Laurence, цит. по: Boyer Paul. By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age. – New York: Pantheon, 1985. – P. 340. Уроженец Литвы, Лоуренс был официальным историком Манхэттенского проекта (проекта создания атомного оружия).
51
Secret report NSC-68, issued April 14, 1950, President’s Secretary’s File, Truman Papers, Truman Library. Кодовое название «План Dropshot»; впервые утвержден в 1949 году.
52
Boyer Paul. By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age. – New York: Pantheon, 1985. – P. 323.
53
Gerstell Richard. How to Survive an Atomic Bomb. – New York: Bantam, 1950.
54
Boyer Paul. By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age. – New York: Pantheon, 1985. – P. 320. Там же, HO.
55
Там же, 112.
56
Там же, 111.
57
Chase S. The Nation. – 1945. – December 22.
58
Boyer