Удобная штука – платный будильник. Можно заглянуть в его память и проследить, как быстро он проснулся в любой день. Если выспался и был в хорошей форме, значит, среагировал мгновенно, быстро нажал кнопку и сэкономил. Если приболел или не выспался, значит, этот беспощадный аппарат успел накрутить на свой счетчик лишние единицы.
Сегодня – восемь единиц. Значит, реакция в норме. Хорошее начало дня.
Надо быть предельно собранным. Всегда. Спросонья в собственной квартире тоже небезопасно. Быть рассеянным – опасно. Один неосторожный шаг – и можно упасть в пропасть губительных расходов.
Но если бы он знал, что ждет его в скором будущем…
Колыхалов встал, лег, опять встал, итак семь раз. По договору с работодателем ему платили уже за то, что он встал с постели, чтобы идти на работу. А программист фирмы по секрету сообщил, что программа, начисляющая зарплату, не выделяет конкретные пункты, за что платится. Шеф не мог узнать, что его сотрудник нагоняет себе зарплату лишними подъемами каждое утро. Все входило в общую сумму к оплате, без разбора, что и за что. Все, что зафиксировал вживленный в запястье многофункциональный прибор, будет оплачено. Колыхалов приседал, счетчик фиксировал, зарплата росла. Фальшивые подъемы сегодня накопили двенадцать единиц. Расходы на будильник окупились. Можно, конечно, приседать до бесконечности. Но программист предупредил, что больше двадцати единиц нагонять фальшивыми подъемами рискованно. Могут заподозрить. «Жадность фраера губит», – гласит древняя поговорка.
Колыхалов зашел в туалет, отлился не в унитаз, а в сливной бачок – это двойная экономия. Во-первых, счетчик воды вычтет объем этой влаги из общего расхода, во-вторых, не надо платить за использование канализации – в унитазе тоже счетчик слива.
В смывном бачке лежали три кирпича. Это для того, чтобы уменьшить объем бачка и сократить расход воды.
Каждое утро по собственной квартире он ходил как по опасным джунглям. Спросонья трудно сообразить, какие действия платные, а какие бесплатные. Неосторожный шаг – и лишние расходы. И пока он не проснулся до конца, все делал по привычке, выработанной за годы жизни при совершенном социальном строе. В своей квартире все же легче. Он передвигался хоть замедленно и осторожно, но почти автоматически. Автоматически открыл шторы, но все же потом остановился, чтобы совсем проснуться и собраться. Рассеянность могла стоить денег. Вот так спросонья включишь электрочайник… И потом не рассчитаться.
Утро было солнечным. Начало лета. Солнце пробивалось в узкую щель между двух небоскребов напротив. Это был редкий отрезок времени, когда можно бесплатно вскипятить кофе с помощью огромной лупы. Он открыл окно, установил штатив с увеличительным стеклом над чашкой с водой, навел фокус. Вода уже начала парить под острым лучом света, сфокусированном увеличительным стеклом. Но на небе набежали облака, и процесс сорвался. Пришлось включать газ и внимательно следить, чтобы не упустить