Субъективное чувство опасности, полученное из-за пережитой в раннем детстве психологической травмы, каленым железом выжигается в более примитивных структурах мозга, в том числе в миндалине, и может сопровождать человека всю жизнь. Нам всем бы хотелось, чтобы любовь была сильнее страха, но, с точки зрения нейробиологии, это не так-то просто. В мозге новорожденных и совсем маленьких детей активна только система памяти, связанная с миндалиной. То есть у них работает в основном правое полушарие, склонное видеть мир в темных тонах, а миндалина обеспечивает работу их единственной системы памяти. И миндалина, подобно капкану, удерживает информацию о психологических травмах, перенесенных в раннем детстве.
Позже, по мере развития речевых навыков, у маленьких детей начинает эффективно работать система эксплицитной памяти, центром которой является гиппокамп. Воспоминания в этой системе могут быть изменены или даже забыты. Гиппокамп достигает полного развития, по-видимому, к поздней юности. Однако до тех пор, пока ребенок не дойдет как минимум до старшего дошкольного возраста, единственная доступная ему система памяти – та, которая связана с миндалиной, и она хранит травматические воспоминания, не забывая ничего, подобно слону из поговорки[9].
Опыт отношений, доверия, безопасности и любви, полученный в самом начале жизни, находится в ведении правого полушария, потому что левое в тот момент менее функционально. Наши воспоминания о ранних травмах не описываются словами. Точнее говоря, воспоминания об этих травмах хранятся в невербальной форме, или, по крайней мере, мы не используем привычный левополушарный способ вспоминания, основанный на речи. Но, тем не менее, эти травмы всегда остаются с нами, в невербальном правом полушарии и миндалине, значительно влияя на нашу жизнь и затрагивая нашу деятельность и отношения. Поэтому мы часто повторяем паттерны отношений, усвоенные в раннем возрасте, не отдавая себе полностью отчета в том, что нашли эти чувства и шаблоны в памяти – явление, которое Фрейд описал как перенос. Как сказал Фрейд, мы скорее не вспоминаем, а повторяем.
Здесь кроются причины, по которым психотерапия может провалиться: проблемы, не выражаемые словами или возникшие до появления у человека речи, по своей природе решаются гораздо сложнее, чем связанные с более логическим левым полушарием. Трудно нарушить