Цель – это то, что привело вас в театр. И отодвинуло на второй план (третий, четвертый) все остальные стороны жизни. Цель – это дорога, неисхоженная, ухабистая, несущая мечту о жизни в театре. Нить надежды тянется в туманную даль, давая лишь смутное и иллюзорное представление о том, куда на самом деле ведет. Эта цель, эта мечта, которой актер дорожит, о которой грезит, – и есть пульс профессии. Актер никогда не должен забывать о ней. Конечно, некоторые тропы ведут не туда, куда нужно, встречаются и неверные повороты, иногда приходится преодолевать препятствия, а еще можно сбиться с пути и зайти в тупик. Но цель помогает сохранить верное направление. Это означает, что придется работать бесплатно или в малобюджетной пьесе, но с очень хорошим режиссером, который не даст топтаться на месте. Или играть в отличном спектакле со средненьким составом и режиссером-самодуром, зато сложную роль, но позволяющую расти. Пожалуй, самое важное то, что вы будете искать коллег-единомышленников, которые и умирят голод, и распалят аппетит. И помогут двигаться дальше.
Цель, мечта, надежда появляются по мере работы над ролью. Актер имеет собственное представление о ней, о том, каким может быть персонаж. Открытость новым идеям, готовность читать между строк и принимать мнение, не совпадающее с твоим, приводят к удивительным, неожиданным результатам. Цель ведет к неожиданным ответам, дает дорогу неожиданным решениям. В сложных поисках этих ответов бывают и разочарование, и безнадежность, и моменты «аллилуйя» – ликование, экзальтация и даже в какой-то момент тихая самовлюбленность. (Как писал Шекспир в «Генрихе V», акте IV, сцене 2: «Греха в гордыне меньше, чем в смиренье»[5].)
Правда жизни
Будем реалистами. Отложим теорию. Отложим философские разговоры. Обсуждения эстетики подождут. Цель должна включать в себя реальные стремления: зарабатывать, иметь семью, иметь приличное жилье. Все время, что актер бодрствует, он хочет работать. Не важно, где, что и в какой форме. В этом наша природа. Да, работайте ради куска хлеба. Но и для роста и развития тоже.
Цель актера, желающего преуспеть в профессии, должна подразумевать стремление к лучшему, и я сейчас не имею в виду успех, рукоплескания, «Тони» и «Оскары». Я говорю о самых интересных творческих задачах, с которыми только можно столкнуться на сцене. Начинающая актриса, чувствуя первое страстное желание «выступать», считает, что может перевоплотиться и стать какой угодно: молодой или старой, роковой или домашней, праведной или грешной. Поступая в театральную школу (или сразу бросаясь покорять Голливуд или Нью-Йорк), она