Ровно в десять часов вечера Зоя в непромокаемой амуниции отправилась на свидание. Она дошла до угла П-образной десятиэтажки, не удержавшись, оглянулась – никого! – и свернула в хорошо освещенный современными фонарями двор.
В центре находился трехэтажный крытый гараж, из-за чего двор, как и дом, тоже имел форму буквы «П». За стоявшими на въезде под навесом мусорными контейнерами начиналась мощеная брусчаткой спортивная площадка, а за ней – детский городок. Присмотревшись, Зоя увидела круглую беседку и бодрым шагом направилась к ней.
Внутри на скамейке сидел мужчина в просторной тканевой куртке, насколько Зоя могла разглядеть, желтой. Холодный белый свет фонарей искажал цвета, а дождь – формы. Посреди беседки стоял стол с двумя высокими, сантиметров по пятнадцать, металлическими предметами, похожими на кру́жки. Ладони мужчины, сцепленные в замок, лежали на столешнице. Увидев приближавшуюся Зою, мужчина не спеша поднялся с места и приветливо улыбнулся.
– Зоя?
Она шагнула под крышу беседки, сняла капюшон дождевика и с интересом посмотрела на мужчину.
– Давно ждете?
– Пару минут. – Его открытая улыбка внушала доверие. – Румянцев, – протянул он руку.
– Зоя… – пробормотала она и добавила: – Ермакова…
– Будем знакомы! – рассмеялся мужчина. – Присаживайтесь, пожалуйста, – после рукопожатия он указал на скамейку.
С дождевика стекала вода. Зоя неуклюже стащила его с себя, положила на лавку в стороне и присела туда, куда показывал Румянцев.
– Ой!
Вместо твердого холодного дерева ее пятая точка сквозь джинсы почувствовала что-то теплое и мягкое. Зоя провела рукой по скамейке.
– Вы взяли с собой… плед? – ошеломленно спросила она.
Мужчина кивнул.
– Я подумал, что вам будет не очень приятно сидеть на мокрой лавке.
В ту же секунду в Зоиных глазах он превратился в бога.
– Дальновидно, – смущенно пробормотала она, переводя взгляд на стол.
– Угощайтесь, пожалуйста, – предвосхитил ее вопрос Румянцев. – Я сварил кофе. Есть просто черный и с молоком. Вам какой больше нравится?
Зоя изумленно воззрилась на две термокружки, которыми оказались те загадочные металлические предметы. Повисло молчание.
– Не бойтесь меня, очень вас прошу, – улыбнулся мужчина. – Я не маньяк и тем более не отравитель. Я действительно хочу просто познакомиться с вами.
Поколебавшись, Зоя сдержанно улыбнулась в ответ:
– А вы какой хотите?
– Какой останется.
– Тогда мне с молоком.
Мужчина протянул ей одну из кружек. Зоя пальцем сдвинула пластиковый язычок, закрывавший отверстие в крышке, и украдкой глянула на своего нового знакомого.