Помогите мне. Скажите, что не я виноват. Скажите, что я хороший. Ведь я не виноват, правда? Ведь я хороший? Вы не будете ругать меня плохими словами за то, что я так говорю? Не взваливайте на меня этот ужасный груз вины, я не смогу этого вынести. Мне не справиться, я слишком маленький. И разве я должен?
Скажите мне, что это было тогда и больше не повторится. Что я могу перестать бояться.
Я смогу это пережить? Смогу вырасти и стать нормальным? Я больше не буду сидеть в темнице? Она маленькая, тесная и темная; мне в ней страшно и очень одиноко. Мама говорит, я слишком плохой, чтобы показывать меня другим. Она стыдится меня.
Помогите мне не убегать от боли, ужаса и страха, ведь от этого еще больнее. Помогите мне с ними встретиться. Будьте со мной. Не бросайте меня одного. Мне страшно.
Скажите мне, что я не виноват и могу не стыдиться. Скажите, что вам за меня не стыдно. Вы не стыдитесь меня? Ведь меня никто не учил, как быть, когда насилуют, когда это делают самые нужные и дорогие люди. Ведь это происходит независимо от моего выбора. У меня же нет выбора. Я маленький и не могу убежать, я умру без них. Я ведь не отвечаю за это? В чем разница между виной и ответственностью? Как получилось, что я отвечаю за это, хотя не виноват?
Ведь я не виноват, что меня насиловали? Не виноват, что теперь я сам насильник над собой?
2009
Как научиться плакать
Взрослые плачут слезами, Взрослые плачут глазами. Маленькие плачут сердцем, Маленькие плачут жизнью. Но если взрослый плачет, как маленький, Значит, он и правда плачет.
Маленькие дети проживают каждое чувство полностью, отдаваясь ему целиком. Если они рады и счастливы, то прыгают, танцуют и поют на весь дом. А если плачут – то так горько и безутешно, что сердце разрывается. В эти моменты кажется, что ничего хуже нет и быть не может. Что эта боль никогда не кончится. И ты плачешь и плачешь. В эти минуты весь мир состоит из одной боли.
Но именно так она выходит. Меня поражает это снова и снова. Поплачешь так полчаса, час или целый вечер – в зависимости от серьезности повода – и отпускает. На следующий день я вспоминаю это и сама удивляюсь: только вчера так остро переживала, а сегодня уже спокойна и даже весела.
Мы называем это «качественно плакать». В детстве все умели так плакать. Но родителям чаще всего тяжело это переносить. Потому что в такие минуты нужно оставаться рядом, но при этом позволять ребенку выражать свои чувства. Родитель чувствует боль своего ребенка и собственное бессилие чем-либо помочь. Поэтому чаще всего детей затыкают, останавливая естественный выход боли:
– Ну-ну, не плачь.
– Хватит