Мечтатель посидел с минуту, неловко встал, перебрался через неоткинутое сидение и пошёл на светившийся зелёным «Выход».
На проходной вахтёр его не узнал, схватил через окошко и хрипло, зло крикнул: «Пропуск!», но когда увидел мертвенно-белое лицо мечтателя, разжал челюсти и влез обратно в свою конуру.
Мечтатель вышел через вертушку за дверь и оказался на улице под фонарём.
Было уже темно. Ноябрь, но не холодно. И пусто. Пусто снаружи и внутри.
Мечтатель не горевал, не досадовал, но где-то внутри этой пустоты прятались страшное разочарование и ужасная безысходность. Как два цепных пса, они выжидали, оскалив зубы, порыкивали, морщили носы, и их жёлтые свирепые глаза светились в пустоте. Чтобы укротить псов, мечтатель часто и глубоко задышал. «Осенний воздух нов. Простуда бродит в лёгких, – успокаивал себя он, – приятно, холодно пронизывая грудь. Пусты дома. Пуст город. Где-то путь свой начала звезда. Ей – только падать». Рыдания вырвались из него с последней строкой. Псы заревели, зашлись лаем. Пустота дрогнула – звери выскочили наружу.
«КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ КАЖДЫЙ И НЕТ НА ЗЕМЛЕ ДУШИ, ЧТОБЫ ТЕБЯ ПОНЯЛА. НЕТ НИКОГО РЯДОМ ВСЁ ВАЛИТСЯ И ПРОПАДАЕТ КАК В МУСОРОПРОВОДЕ С ГРОХОТОМ И БЕЗВОЗВРАТНО КАК? КАК? КАК?» – причитал он в голос. Мысли путались в голове, всё свилось в комок, завертелось так, что не найти конца и начала. Всхлипы душили, не давали дышать. Он рванул воротник рубашки. Лопнула верхняя пуговица, и ещё одна, следующая, ниже. Рука наткнулась на воротник старого папиного драпового пальто. Проснулась злоба и зашипела: «Ш-што это? Ш-што? Это разве ч-человек? В с-старых папиных обнос-сках, в очках довоенной конструкции, выш-шедш-ший на пенс-сию с-сразу пос-сле с-своего рож-ждения! Ш-што это за… ч-чуч-чело?»
«Как это всё получилось? Как? – кричал он в себя. – Человек, читающий умные книги, открывший столько стран, бороздивший моря со столькими героями, встречающий врагов лицом к лицу, без страха, с открытым забралом, смотрящий смерти в глаза каждый день, любящий, рискующий, готовый отдать жизнь в каждой, каждой книге, как Я МОГ ПРЕВРАТИТЬСЯ В…ЧУЧЕЛО, В КУСОК НЕДОРАЗУМЕНИЯ, В ИДИОТИКА, В ГЛУПОГО СНЕГОВИКА?..»
Любая женщина, лишь мельком, краем своего острого, всевидящего глаза взглянув на него, сразу бы определила, что у мечтателя обычная истерика, которая с нею бывает по нескольку раз в год, а у некоторых, более чувствительных особ – ежемесячно. Мечтателю нужно в лицо прыснуть холодной водой, а если не поможет – поднести ватку, смоченную в нашатыре. Но брызгать и подносить было некому, вокруг безлюдно, поэтому истерику мечтателя остановить было