Подобно выдающемуся гладиатору Триумфу, выступавшему во времена императора Тиберия, – обнаружив, что равных противников не осталось, ты должен сетовать, что «добыть славу больше невозможно». Величие требует риска и ведает только цель своих стремлений, а не то, что приходится претерпеть на пути к ней. Как солдат гордится ранами и похваляется окровавленным нагрудным доспехом, так же и ты радостно неси свои шрамы, оставленные жизнью. Лишь они придают ценность наслаждениям как заслуженной награде. Лишь тогда тебя уважают за добытую славу. И лишь тогда в тебе просыпается внутренний римлянин.
По легенде, Рим был основан 21 апреля 753 года до н. э. С тех пор два с половиной века им правили цари, пока около 509 года до н. э. не произошло восстание, после которого был свергнут Тарквиний Гордый и основана республика. За многие исторические детали этого периода трудно ручаться, записаны они были столетия спустя. Поэтому к мифам о римских героях надо относиться с долей разумного скептицизма. Один из фактов, о котором Фалкс благополучно забыл, – то, что Рим был, скорее всего, захвачен Порсеной, царем соседнего города Клузия. Правдивы эти истории или нет, но римляне охотно их рассказывали, потому что чувствовали себя наследниками мироощущения, которое позволило Риму покорить много окрестных городов и народов и постепенно установить свое господство сначала в Лации, области непосредственно вокруг Рима, а потом и шире – на Апеннинском полуострове.
Завоевание Италии было лишь началом. К моменту падения республиканского строя в 27 году до н. э., когда приемный сын Юлия Цезаря Октавиан стал первым императором (под именем Августа), Рим уже контролировал территорию от Ла-Манша до Черного моря и от Северной Африки до Сирии. Империя насчитывала около 60 или 70 миллионов человек и занимала территорию в двадцать раз больше современной Великобритании. По любым меркам, а уж тем более по меркам доиндустриального общества, государство было огромным.
С успехом пришло и богатство. Мощный приток в Рим денег, власти и людей радикально трансформировал то, что начиналось как традиционное аграрное общество. Императоры могли тратить гигантские суммы на строительство, на масштабные публичные развлечения, на раздачу бесплатной еды и общедоступные досуговые заведения, вроде гигантских императорских бань – терм (лучший из дошедших до нас образцов – термы Каракаллы). Изменилось и представление о том, что значит быть римлянином. Теперь Риму пришлось учиться пользоваться этой новой роскошью и досугом так, чтобы не нанести ущерба тому воинскому идеалу, которому империя была обязана