– Я сейчас, подожди, – сказал он. И вскоре вернулся с коньяком и закуской. – Давай, рассказывай: как ты? Где? – и тут же меня перебил. – А я Кослянского недавно встретил. Помнишь Мишу Кослянского? Теперь у меня работает. А ты и не знал?
– Что значит – работает? Ты занялся бизнесом?
– Да что ты! Теперь я писатель. Феликс Порецкий. Слышал о таком? Двенадцать книг уже выпустил. Такие крутые детективы! Не читал? Ну еще прочтешь.
Боря Кадман – писатель Порецкий? Имя знакомое. Как же, встречал на книжном развале… Ну такая лабуда!
– Но ты ведь раньше о девушках писал? Любовь-морковь и все прочее?..
– Было, не спорю. Теперь все по-другому, – Борис плеснул мне в стакан трехзвездчатого. – Ну, за встречу… журналиста Митрохина с писателем Порецким! – и засмеялся, словно пачкой кредиток затрещал.
Потом он долго рассказывал мне, каких трудов ему стоило раскрутить литературное имя в газетах и сколько денег ушло на рецензентов. И как после нескольких романов, «написанных при помощи УК и интернета», пришла идея набрать себе помощников. Набрал. И вот теперь процветает на все сто. Помощники пишут куски и сцены, задают сюжетные линии, а Боря потом сшивает все это в одно целое и как Феликс Порецкий издает.
Борис говорил, задавал вопросы и обрывал меня, не дослушав. Да он всегда был таким болтливым, еще с литинститутских времен. Мы трое – он, Кослянский и я – учились на семинаре прозы у одного, давно усопшего, классика. Вот только судьбы у нас сложились по-разному: у них – поглаже, почти без рытвин и ухабов, а у меня… Да что об этом вспоминать?
– Да нет, ты вспомни, – говорил Кадман тем же вечером, провожая меня до Покровки. – Как мы сидели втроем у тебя в комнате, еще роман писали по предложению… А помнишь, как тебе буква Й попалась, и ты чуть литр пива не проиграл?
Я вспомнил. Была у нас такая игра: с закрытыми глазами по очереди тюкать по клавишам пишущей машинки. Какая буква попалась, с такой и предложение приходится начинать. На все дается пятнадцать секунд, это как в шахматы играть на время. Кто проиграет, тому идти за пивом. Могу похвастаться: лично я редко за пивом ходил.
– «Йошкар-Ола просыпалась рано – вместе с первыми коммунистами»… – выдернул я из далекого прошлого первую строчку. А Кадман продолжил:
– «Петухи возмущались и писали в КПК заявление с просьбой прокукарекать этот вопрос на партбюро…»
– «Идя навстречу 25-му съезду КПСС, мы, бригада петухов из колхоза „Длинный путь“, взяли на себя повышенное обязательство – натоптать кур-несушек на 150 процентов больше месячного задания, а группа несознательных членов партии нам постоянно мешает!», – закончили мы в один голос за отсутствующего Кослянского. И, выпив напоследок пива, расстались – до следующего утра.
Да, Кослянский… Как рассказал