– Но ведь это пародия, – пытался я объясниться. – Вполне безобидная пародия!
– Пародии безобидными не бывают, уж вы мне поверьте, – редактор держал рукопись с таким видом, будто собрался топить ее на моих глазах. Если бы рукопись замяукала, я бы не удивился. – Все эти «лютики», агенты… Лубянка, наконец. По-вашему, это – безобидно?
– Но, может быть…
– Нет, не может! Это я вам как редактор говорю, – здесь рука у него задрожала, и страницы посыпались на столешницу. – Вы про собак писать не пробовали? – неожиданно мягко спросил он.
– В каком смысле?
– В прямом. Например: жил старик, и была у него любимая собака. Однажды она околела. Завернул старик собаку в одеяло и отправился хоронить…
Пересказал что-то очень знакомое и добавил: «Вот о чем надо писать! Между прочим, за прошлый год автору премию дали».
Таким как я премии не дают: хоронить литературных собак я не умею. Смущенно пробормотав что-то вроде: «Да-да, конечно… и фраза», я попрощался и покинул кабинет, пообещав на досуге подумать насчет сюжета.
В коридоре меня охватил запах старых подшивок, недолговечной славы и ношеной обуви. Свернув рукопись трубочкой, я продудел в нее: «Облом!» И подался к выходу.
Внезапно я остановился. Нет, это меня остановили! Энергия чьей-то злой воли заставила на секунду задержаться у двери с алюминиевой цифрой 6, косо прибитой к рыжей филенке. Меня охватило предчувствие назревающего скандала. И я не ошибся. Вдруг громыхнуло за дверью сердитое: «Только через мой труп!» Стеклянными осколками осыпался женский смех, тотчас же раздавленный грубыми мужскими голосами:
«Хорошо ему там, в Швейцарии, о русской душе рассуждать!»
«Это ты верно подметил: та еще штучка!»
«Да что вы к нему прицепились? Хороший роман…»
И снова что-то про штучку, про душу и про Швейцарию.
Неожиданно дверь распахнулась, больно ударив меня в плечо.
– Я извиняюсь, – Парень лет тридцати в несвежем костюме сделал вид, что смущен дальше некуда. Стрельнул глазами на рукопись, спросил. – Вы сюда? – И тут же крикнул в глубину комнаты: – Эй, Фиолов!
Человек, сидевший за столом, поднял голову, и я увидел помятое лицо гения. Из-под курчавой седины проглядывал лоб Заратустры. Блеснули очки, поймали меня в фокус и тотчас же угасли. Очевидно, никакого интереса я для гения сейчас не представлял.
– Да вы проходите, не стесняйтесь. У нас здесь запросто, – засуетился в костюме. Я смущенно забормотал что-то насчет редактора и Лубянки, но меня уже не слушали.
Открыли дверь шире. Пришлось войти.
Итак, я вошел в кабинет. Поздоровался («Здррррр», прозвучало в ответ). И протянул рукопись гению по фамилии Фиолов.
– Ага! – сказал гений, и уткнулся в рассказ. За спиной мелко прыснули.
Я оглянулся. За соседним столом сидела девушка. Такое небесное создание,