Я выросла в простой семье метеорологов: двух честных трудолюбивых людей, которые всю жизнь сами зарабатывали себе на хлеб. Меня воспитывали с упором на то, что, что бы ни происходило в жизни, я в любой ситуации должна оставаться человеком.
В мои семнадцать лет маме поставили диагноз – рак груди. Красивая сильная женщина угасала на глазах. Мы с отцом по очереди кололи ей морфин, но его эффект спасал всего на несколько часов. Боли усиливались, временные промежутки между уколами уменьшались. Метастазы распространялись по всему телу, надежда о выздоровлении покидала нас, а врачам, конечно, был уже заведомо известен исход. Мы же просто пытались облегчить ее страдания.
С.В. Васильевой
Сегодня ты сказала мне:
«Ну, не грусти же, дорогая!
Бывает даже к лучшему,
Когда родные покидают.
Когда родные покидают,
Освобождаясь от страдания.
Быть может, там, на небе лучше,
Где боли нет и сострадания.
Но ты не думай, я стараюсь,
Борюсь с болезнью тяжкой этой.
Ради тебя лишь и терплю,
Скрывая слезы боли эти.
Но, доченька, когда умру,
А это ведь случится с каждым,
Не плачь, покой я обрету,
Став хранителем твоим однажды.
Я знаю, слишком молода ты,
Нуждаешься в любви, совете.
Помни, что рядом я всегда,
Хотя не будет уж на свете.
И береги себя, родная,
Ведь сложно жить не нам одним.
Всем суждено терять любимых,
Тебе – меня, тебя – другим.
КОГДА количество ампул стало превышать норму, которую могли выдать на дом, нам предложили хоспис – сразу после моего восемнадцатилетия. Пролетел почти месяц. В то время я училась в педагогическом колледже по напутствию родителей. Там был вокально-инструментальный ансамбль, в котором я проводила все перемены, а порой и уроки, с которых меня отпрашивал руководитель ансамбля. Я пела, выражая в музыке свое горе, находя в этом свое душевное спасение. И по сей день я живу музыкой.
25 октября 2000 года, солнечным осенним утром я, как всегда, собиралась ехать на учебу. Уже в дверях отец сказал мне, что поедет к маме завтра, так как сегодня ему обязательно надо быть на работе. Когда я подошла к колледжу, меня словно парализовало, и я в него даже не зашла. Резко развернувшись, синяя от дрожи, я поехала в хоспис, где лежала мама. Последней, кто её видел, слышал её голос, держал за руку, была я.
Когда я подошла к ней, мама посмотрела на меня кристально чистыми глазами – такие глаза я видела у нее впервые. Она спросила меня: «Кто ты?», и я ответила: «Мамочка, это же я, твоя дочь!», на что она задумалась и очень