– Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні побачиш, у таємниці, – попередив мене батько. – Навіть від Томаса. Від усіх.
– І від мами теж?
Батько зітхнув, ховаючись за сумовитою посмішкою, яка, наче тінь, переслідувала його все життя.
– Звичайно ж, мамі можна сказати, – невесело відказав він. – Від неї в нас немає таємниць. Їй ти можеш розповідати все.
Невдовзі після початку громадянської війни мою маму забрав спалах епідемії холери. Ми поховали її на цвинтарі Монжуйк, коли мені виповнилося чотири. Єдине, що я пам’ятаю, – кілька діб поспіль ішов дощ. Коли я спитав у тата: чи то плачуть небеса? – слова застрягли у нього в горлі. Навіть шість років опісля ця порожнеча стояла навколо нас, ця оглушлива тиша, яку я так і не навчився розвіювати словами.
Ми з батьком мешкали у невеличкій квартирі на вулиці Св. Анни – хвилина ходи від церковної площі. Квартира була розташована просто над книгарнею – спадщиною по дідові, який був букіністом, і батько сподівався, що одного дня цю чарівну крамницю успадкую я. Я виріс серед книжок; на їхніх сторінках жили мої невидимі друзі, зіткані, здавалося, з пилу; запах паперу й досі лишається на моїх долонях… Ще дитиною я засинав, у темряві кімнати розмовляючи з мамою, розповідаючи їй про події, що сталися за день, про мої пригоди в школі, про те, чого я сьогодні навчився… Я не чув її голосу, не відчував її дотиків, але – її сяйво, її тепло заповнювали кожен куточок нашого будинку, і я вірив – вірив із наївністю тих, хто може полічити свій вік на пальцях рук: якщо заплющити очі й звернутися до неї, вона почує мене, де б вона не була. Іноді батько з вітальні чув мої слова й тихо плакав.
Того червневого ранку я прокинувся вдосвіта – від власного крику. Серце несамовито калатало, ніби душа з грудей рвалася на волю.
Батько прибіг до моєї кімнати, обійняв мене, намагаючись заспокоїти.
– Я не пам’ятаю її обличчя. Я не пам’ятаю маминого обличчя, – бурмотів я, задихаючись.
Батько пригорнув мене ще міцніше.
– Заспокойся, Даніелю. Я пам’ятатиму за нас обох.
Ми дивилися один на одного в ранкових сутінках, шукаючи потрібних слів, – але їх не існувало. Уперше я зрозумів, що мій батько старіє. Він підвівся та відслонив завіси, щоби впустити перші проблиски світанку.
– Одягайся, Даніелю. Я хочу показати тобі дещо.
– Зараз? О п’ятій ранку?
– Деякі речі можна побачити тільки в сутінках – або на світанні.
На батьковому обличчі грала таємнича усмішка, яку він, певно, запозичив зі сторінок одного із зачитаних до дір романів Александра Дюма.
Нічні вартові ще неспішно крокували імлистими вулицями, коли ми вийшли з будинку. Ліхтарі шикувались уздовж проспекту; місто прокидалося – ніби на акварельному малюнку потроху проступали яскраві барви… Ми дісталися вулиці Арко-дель-Театро, крізь шатро блакитного серпанку пройшли повз її склепіння, прямуючи до кварталу Раваль. Утім, ця вузька стежка скидалася радше на стрімчак, ніж на вулицю; ми йшли, доки слабке світло з алей не залишилося позаду. Скісні смужки світла торкалися балконів та карнизів і танули, не долетівши до землі. Нарешті батько зупинився біля величезних дерев’яних дверей із різьбою, почорнілих від часу та вологи. Перед нами, здавалося, виріс велетенський палац – палац тіней та відлунь.
– Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні побачиш, у таємниці, – повторив батько. – Навіть від свого друга Томаса. Від усіх.
Низькорослий чоловік із хижими рисами обличчя та густим сивим волоссям відчинив двері. Його орлячий непроникний погляд зупинився на мені.
– Доброго ранку, Ісаку. Це мій син Даніель, – промовив батько. – Йому скоро одинадцять, тож одного дня крамниця перейде йому. Саме час, щоб він відвідав це місце.
Чоловік на ім’я Ісак кивнув головою й запросив нас увійти. Блакитна темрява повивала химерні обриси мармурових сходів і цілу галерею фресок, населених янголами та міфічними тваринами. Ми пройшли за господарем вздовж розкішного коридору й опинилися у величезній круглій залі. Крізь високу скляну баню, що височіла десь над нашими головами, спіральну базиліку тіней пронизували списи світла. Мій погляд заблукав у лабіринті коридорів; полиці, забиті книжками, наче виростали з підлоги й підносилися вгору, нагадуючи вулик, сплетений з тунелів, східців, майданчиків та місточків. Це була величезна бібліотека.
Приголомшений, я подивився на батька. Він посміхнувся й підморгнув мені.
– Ласкаво просимо на Цвинтар забутих книжок, Даніелю.
Кільканадцять людських постатей губилися в бібліотечних коридорах. Здавалося, вони здалеку вітають мене, і я впізнав кількох батькових колег – приятелів з гільдії букіністів. Для мене – десятирічного хлопчика – ця гільдія була чимось на кшталт братства алхіміків, зайнятих таємною працею. Батько опустився біля мене навколішки і, пильно дивлячись мені у вічі, звернувся до мене тихим голосом – так він зазвичай говорив, коли йшлося про секрети та обіцянки.
– Це