«Миро, пойди к Раденко и позови его», – сказал дядя моей тете, чтобы позвала соседа. Она ушла и быстро вернулась, сказав, что тот занят работой, но придет около восьми.
Приятная летняя ночь. Слышится стрекот сверчков и ночные птицы. Село, люди мои, – это вам не как здесь, у нас в Белграде. Мир. Тишина. Дети заснули, а мы опять под шелковицей сидим, говорим о человеке-чудаке, и каждое слово стоит особого внимания.
Раденко рассказал, как у него несколько дней была высокая температура и головная боль. Водили его к доктору в Беране. Делали уколы, принимал таблетки, но ничего не помогало. И только тогда повели его к тому чудаку, который положил свои руки ему на голову и подержал нескольких минут. Раденко ощутил, как будто от тепла в голове все вскипело. С тех пор у него никогда не болела голова.
Рассказывает Раденко, потом мой отец, за ним дядя, – один за другим, а я слушаю и не могу поверить. Так просидели до одиннадцати вечера. Договорились, что завтра вечером опять встретимся. Позовут еще соседей и соседок, которые бывали у того чудака, и те расскажут свои истории. Все хотели рассказать мне историю, потому что знали о моей работе на телевидении и надеялись появиться в какой-нибудь передаче. Всю ночь ворочался в кровати. Не мог спать. Дорогой Боже, как это возможно, что эта история годами была перед моими глазами, а я не увидел ее?
На следующий вечер у дяди собрались еще шестеро. Каждый терпеливо ждет, когда сможет рассказать про свое. Наконец-то появился кто-то, кто сможет передать историю дальше. То, что знают эти несколько людей, должна знать вся остальная часть человечества.
«Э, сын мой, – начала первой свою историю соседка Гордана, потому что торопилась вернуться домой. – Скажу тебе, что я очень того человека уважала, поверь, и боялась. Он часто проезжал на своем коне по дороге в Плав. Там обычно что-то покупал, возможно, заезжал к знакомым, чтобы занести мазь или отвар, и возвращался. Так было и в тот день. Я готовила варенику[1]. Большую кастрюлю, вот такой ширины! – показывает руками, как замотала фартук на ручки кастрюли. – Жду. Вареника кипит, и я только хотела снять ее с плиты, как кто-то из детей крикнул: «Смотрите, дед Гацо!» Видать, суждено мне было так толкнуть эту кастрюлю, чтобы все двенадцать литров кипящей вареники вылились на меня. «А, ах!» – вскрикнула я от неожиданности как встревоженная птица. Печет как огонь. Вот-вот упаду в обморок. Все кинулись ко мне. Дети начали плакать, а Саво мой всполошился. Я упала рядом с плитой, вареника