Le crime de Lord Arthur Savile
PRÉFACE
Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit en français pour la première fois, est, dans l'oeuvre d'Oscar Wilde, une des pages les plus curieuses.
Quand cette nouvelle parut, en 1891, dans le sillage triomphal du Portrait de Dorian Gray, la critique anglaise ne fut frappée que de son caractère paradoxal. C'est ainsi que la classèrent, alors, beaucoup de revues et de journaux sur l'appréciation desquels pesait l'apparence ironique du sous-titre appliqué à un projet d'assassinat: étude de devoir.
Quelques notes, volontairement semées par Oscar Wilde dans son récit, achevèrent d'égarer les juges.
Puis, on chercha des parentés à l'idée inspiratrice de ce récit. Il est évident, se disait-on, qu'Oscar Wilde a lu le Bonheur dans le crime de Barbey d'Aurevilly et il a également emprunté quelque chose à A Rebours.
C'est possible, mais ces reflets, s'ils sont sensibles, ne sont pas capitaux.
Aujourd'hui, les faits ont éclairé l'oeuvre et l'on peut dire que Le Crime de lord Arthur Savile est pathologiquement le plus caractéristique des écrits d'Oscar Wilde.
L'écrivain y intervertit les notices du Bien et du Mal dans le cerveau de son héros, non en écrivain paradoxal mais en véritable malade.
La distinction est aisée à faire.
Lisez plutôt le très curieux roman de Georges Darien, Le Voleur1, qui est un long et amusant paradoxe, et vous verrez tout de suite la différence entre les deux notes. Dans le volume de Darien, Georges Randal, a choisi le vol comme profession: il se fait voleur comme on se fait banquier, médecin ou avocat, et il a des idées de voleur sur toutes choses. Il lutte contre la société avec des armes qu'il a choisies et que Darien a fourbies logiquement d'après la mentalité de son héros. Randal, qui n'est pas un monstre, a exactement la sensibilité d'un outlaw.
Il en est tout autrement de lord Arthur Savile que de Georges Randal. Le point excepté où ses idées déraillent et s'intervertissent, on ne saurait raisonner plus normalement.
«En contemplant en ce moment le portrait de Sybil, lord Arthur, écrit Wilde, fut rempli de cette terrible pitié qui naît de l'amour. Il sentit que l'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa tête serait une trahison pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais rêvé les Borgia.
«Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il pourrait être appelé à accoupler l'épouvantable prophétie écrite dans sa main?
«A tout prix il fallait reculer le mariage…
«Bien qu'il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils étaient assis l'un près de l'autre, fît tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il n'en reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il n'avait pas le droit de l'épouser jusqu'à ce qu'il eût commis le meurtre.
«Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.
«Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais à courber sa tête sous la honte.
«Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le meilleur pour tous deux».
Le héros de Wilde, en vertu de cet étrange raisonnement, commet donc son crime par devoir. Or, si l'on lit avec soin les ouvrages que de savants médecins ont consacrés au cas du romancier, on verra quelle illustration cette nouvelle apporte aux théories les plus récentes.
Les contes qui complètent ce volume sont, tout au contraire, de pures fantaisies littéraires, des pages de l'exquis dilettante que fut Wilde. Il y a là quelques traits de cette ironie que les critiques d'Outre-Manche appelaient des Wildismes.
Le lecteur aura ainsi un point de comparaison qui lui permettra de rejeter ou d'admettre les considérations présentées plus haut.
LE TRADUCTEUR
La première édition de la nouvelle Le Crime de lord Arthur Savile a paru en juillet 1891 chez l'éditeur Osgood. Cette nouvelle a été réimprimée à 300 exemplaires pour les seuls curieux. Cette édition, sans date, ne porte aucun nom d'éditeur ni d'imprimeur.
LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE
C'était la dernière réception de lady Windermere, avant le printemps.
Bentinck House était, plus que d'habitude, encombré d'une foule de visiteurs.
Six membres du cabinet étaient venus directement après l'audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands cordons.
Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d'une voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de tout ce qu'on lui disait.
Certes, il y avait là un singulier mélange de société: de superbes Pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute une volée d'évêques suivait, comme à la piste, une forte prima-donna, de salon en salon. Sur l'escalier se groupaient quelques membres de l'Académie royale, déguisés en artistes, et l'on a dit que la salle à manger était un moment absolument bourrée de génies.
Bref, c'était une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées.
Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux où un fameux économiste exposait, d'un air solennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant de rage.
Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.
Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d'un blanc ivoirin, ses grands yeux bleus de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d'or. Des cheveux d'or pur2, pas des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd'hui le beau nom de l'or, des cheveux d'un or comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d'un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d'une pécheresse.
C'était une curieuse étude psychologique que la sienne.
De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à l'innocence qu'une imprudence, et, par une série d'escapades insouciantes, – la moitié d'entre elles tout à fait innocentes, – elle avait acquis tous les privilèges d'une personnalité.
Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n'avait jamais changé d'amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser scandaleusement sur son compte.
Maintenant, elle avait quarante ans, pas d'enfants, et cette passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.
Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix de contralto:
– Où est mon chiromancien?
– Votre quoi, Gladys? s'exclama la duchesse avec un tressaillement involontaire.
– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.
– Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que c'est en réalité qu'un chiromancien et espérant que ce n'était pas tout à fait la même chose qu'un chiropodist.
– Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup d'intérêt.
– Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit être là