одна сплошная бумажная волокита. Я чувствую, что покрылся ржавчиной, вновь заказываю коктейль, который стал пить полгода назад, – «Ржавый гвоздь». Говорят, что его очень любят политики. Но не в этом суть, мне больше нравится философия коктейля: ты стар, у тебя за плечами большой жизненный опыт, ты уже начинаешь забывать то время, когда был молод, полон сил, когда был способен на подвиги, и начинаешь покрываться ржавчиной. Но при этом прекрасно понимаешь, что всегда может настать момент, когда ты без труда счистишь с себя всю эту ржавчину – и вновь засияешь, несмотря на свой возраст. Год назад я всё-таки подключил себе в квартиру интернет, это оказалось полезной штукой. Из того же интернета я узнал, что раньше оригинальный «Ржавый гвоздь» готовили из шотландского скотча и ликёра драмбуи. В современном же варианте вместо скотча используют бурбон. Что касается самого заведения – за пару лет тут немного сменился интерьер, сделали косметический ремонт, сменили мебель, добавили светильников и неоновых трубок, всё стало ещё красивее. Касаемо персонала – за всё это время сменилось уже много народа, и бармены не исключение. Сегодня смена Димы – он работает тут пять месяцев. Хороший парень, около тридцати лет, с ним всегда есть о чём поговорить. Если на пятницу выпадает его смена, он заранее готовит для меня три-четыре «глыбы» льда: кипятит воду, на четверть заполняет чайные кружки, даёт остыть, затем ставит их в морозилку. Дело в том, что когда используешь один большой кусок льда в крепких чистых коктейлях, они легче пьются, это притупляет «резкость» алкоголя. Да, ещё пару лет назад я не воспринимал всерьёз все эти коктейли. Но благодаря здешним барменам понял, что всё это зачастую бывает вкуснее, чем в чистом виде. Время за барной стойкой течёт медленно. Сегодня я могу позволить себе выкурить пару сигарет, одной пачки мне хватает на месяц. В остальном же сигареты мне по-прежнему заменяет эспандер, хотя и им в последнее время я пользуюсь довольно редко, поскольку сменил профессиональную сферу деятельности в связи с повышением. Я медленно выдыхаю дым, он растворяется в воздухе на фоне барных полок с алкоголем, мне хорошо и не хочется ни о чём думать.
Стрелок. Часть 3
15 сентября. 2001 год. 17:00
Наконец-то я дома.
В районе двух часов я закончил делать отчёты на понедельник. Уже к трём я был в бильярдной. Это первый раз после случившегося, когда я играл в пул без Артёма. Бильярдная, как и раньше, была наполнена жизнью. За большими зелёными столами куча мужчин, которые соревнуются между собой в американку. За некоторыми столами есть даже женщины, уровень их игры явно хуже, чем у мужчин, я не сексист, просто это факт. Лишь мой пульный стол был пуст. Я несколько раз выстраивал пирамиду, натирал кий мелком, шары сталкивались друг с другом, катившись по потёртому сукну, падали в лузы. Казалось, что всё было как обычно, но слишком грустно. Долго играть я не смог.
Наконец, я сажусь за компьютерный стол, пока загружается операционная система, я вновь достаю из конверта письмо, развернув
