M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d'un grand fardeau, la contrainte.
Les gens affligés aiment la solitude plus encore que les amants heureux.
CHAPITRE II
COMMENT LE ROI HENRI III APPRIT LA FUITE DE SON FRÈRE BIEN-AIMÉ LE DUC D'ANJOU, ET DE CE QUI S'ENSUIVIT
Une fois le grand veneur sorti de la salle à manger, le repas continua plus gai, plus joyeux, plus libre que jamais.
La figure sombre du Monsoreau n'avait pas peu contribué à maintenir les jeunes gentilshommes; car, sous le prétexte et même sous la réalité de la fatigue, ils avaient démêlé cette continuelle préoccupation de sujets lugubres qui imprimait au front du comte cette tache de tristesse mortelle qui faisait le caractère particulier de sa physionomie.
Lorsqu'il fut parti, et que le prince, toujours gêné en sa présence, eut repris son air tranquille:
— Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque est entré notre grand veneur, commencé de nous raconter votre fuite de Paris. Continue.
Et Livarot continua.
Mais, comme notre titre d'historien nous donne le privilège de savoir mieux que Livarot lui-même ce qui s'était passé, nous substituerons notre récit à celui du jeune homme. Peut-être y perdra-t-il comme couleur, mais il y gagnera comme étendue, puisque nous savons ce que Livarot ne pouvait savoir, c'est-à-dire ce qui s'était passé au Louvre.
Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé par un bruit inaccoutumé qui retentissait dans le palais, où cependant, le roi une fois couché, le silence le plus profond était prescrit.
C'étaient des jurons, des coups de hallebarde contre les murailles, des courses rapides dans les galeries, des imprécations à faire ouvrir la terre; et, au milieu de tous ces bruits, de tous ces chocs, de tous ces blasphèmes, ces mots répétés par des milliers d'échos:
— Que dira le roi? que dira le roi?
Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, qui, après avoir soupé avec Sa Majesté, s'était laissé aller au sommeil dans un grand fauteuil, les jambes enlacées à sa rapière.
Les rumeurs redoublaient.
Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de pommade, en criant:
— Chicot! Chicot!
Chicot ouvrit un oeil. C'était un garçon prudent qui appréciait fort le sommeil et qui ne se réveillait jamais tout à fait du premier coup.
— Ah! tu as eu tort de m'appeler, Henri, dit-il. Je rêvais que tu avais un fils.
— Écoute! dit Henri, écoute!
— Que veux-tu que j'écoute? Il me semble cependant que tu me dis bien assez de sottises comme cela pendant le jour, sans prendre encore sur mes nuits.
— Mais tu n'entends donc pas? dit le roi en étendant la main dans la direction du bruit.
— Oh! oh! s'écria Chicot; en effet, j'entends des cris.
— Que dira le roi? que dira le roi? répéta Henri. Entends-tu?
— Il y a deux choses à soupçonner: ou ton lévrier Narcisse est malade, ou les huguenots prennent leur revanche et font une Saint-Barthélemy de catholiques.
— Aide-moi à m'habiller, Chicot.
— Je le veux bien; mais aide-moi à me lever, Henri.
— Quel malheur! quel malheur! répétait-on dans les antichambres.
— Diable! ceci devient sérieux, dit Chicot.
— Nous ferons bien de nous armer, dit le roi.
— Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de nous dépêcher de sortir par la petite porte, afin de voir et de juger par nous-mêmes le malheur, au lieu de nous le laisser raconter.
Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, Henri sortit par la porte dérobée et se trouva dans le corridor qui conduisait aux appartements du duc d'Anjou.
C'est là qu'il vit des bras levés au ciel et qu'il entendit les exclamations les plus désespérées.
— Oh! oh! dit Chicot, je devine: ton malheureux prisonnier se sera étranglé dans sa prison. Ventre-de biche! Henri, je te fais mon compliment, tu es un plus grand politique que je ne croyais.
— Eh! non, malheureux! s'écria Henri, ce ne peut être cela.
— Tant pis, dit Chicot.
— Viens, viens.
Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre du duc.
La fenêtre était ouverte et garnie d'une foule de curieux entassés les uns sur les autres pour contempler l'échelle de corde accrochée aux trèfles de fer du balcon.
Henri devint pâle comme la mort.
— Eh! eh! mon fils, dit Chicot, tu n'es pas encore si fort blasé que je le croyais.
— Enfui! évadé! cria Henri d'une voix si retentissante, que tous les gentilshommes se retournèrent.
Il y avait des éclairs dans les yeux du roi; sa main serrait convulsivement la poignée de sa miséricorde.
Schomberg s'arrachait les cheveux, Quélus se bourrait le visage de coups de poing, et Maugiron frappait, comme un bélier, de la tête dans la cloison.
Quant à d'Épernon, il avait disparu sous le spécieux prétexte de courir après M. le duc d'Anjou.
La vue du martyre que, dans leur désespoir, s'infligeaient ses favoris calma tout à coup le roi.
— Hé là! doucement, mon fils, dit-il en retenant Maugiron par le milieu du corps.
— Non, mordieu! j'en crèverai, ou le diable m'emporte! dit le jeune homme en prenant du champ pour se briser la tête non plus sur la cloison, mais sur le mur.
— Holà! aidez-moi donc à le retenir, cria Henri.
— Eh! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce: passez-vous tout bonnement votre épée au travers du ventre.
— Veux-tu te taire, bourreau! dit Henri les larmes aux yeux.
Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les joues.
— Oh! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas ressembler à Schomberg quand il a été trempé dans le bleu de Prusse! Tu seras affreux, mon ami!
Quélus s'arrêta.
Schomberg seul continuait à se dépouiller les tempes; il en pleurait de rage.
— Schomberg! Schomberg! mon mignon, cria Henri, un peu de raison, je t'en prie!
— J'en deviendrai fou.
— Bah! dit Chicot.
— Le fait est, dit Henri, que c'est un affreux malheur, et voilà pourquoi il faut que tu gardes la raison, Schomberg. Oui, c'est un affreux malheur. Je suis perdu! Voilà la guerre civile dans mon royaume... Ah! qui a fait ce coup-là? qui a fourni l'échelle? Par la mordieu! je ferai pendre toute la ville.
Une profonde terreur s'empara des assistants.
— Qui est le coupable? continua Henri; où est le coupable? Dix mille écus à qui me dira son nom! cent mille écus à qui me le livrera mort ou vif!
— Qui voulez-vous que ce soit, s'écria Maugiron, sinon quelque Angevin?
— Pardieu! tu as raison, s'écria Henri. Ah! les Angevins, mordieu! les Angevins, ils