Помню, как однажды я взяла своего первенца, еще совсем маленького, в супермаркет. Я шла и что-то ему рассказывала, пела какие-то песенки про яблоки и бананы. И тут одна из покупательниц великодушно поделилась со мной советом: «Наслаждайся моментом, пока твой кроха не научился говорить». Ну что за ужасная женщина! Ведь я не могу дождаться момента, когда мой милый сыночек сможет наконец выразить словами все свои чудесные мысли!
Прошло несколько лет, и где я оказалась? Опять в магазине. Теперь у меня на буксире было трое детей, и именно в тот день они прекрасно себя вели. Двое младших ехали в тележке, а старший помогал собирать продукты с полок. Пожилой джентльмен остановился, посмотрел на моих прелестных деток и сказал: «Какие вы молодцы. Держу пари, ваша мама никогда не кричит на вас!»
Это был знаменательный момент. Мой старший сын посмотрел на джентльмена круглыми глазами и ответил: «Нет, она все время кричит на нас… без причины!»
Интересно, где та идеальная мама, которая никогда не «кричит без причины», тем более «все время»!
Став мамой, я обнаружила, что существует двадцатичетырехчасовая беспощадная необходимость ухода за маленькими детьми, которая лишает способности ясно мыслить. Хотя я думала, что у меня все будет получаться легко и естественно, едва дело дошло до того, чтобы просто справляться со всеми этими бесконечными потребностями и эмоциями, само понятие «легко» перестало существовать. А иногда нужно было просто выживать.
Как новоиспеченная мама, я, конечно, не чувствовала себя вправе делиться с кем-либо мудростью воспитания детей. Я вообще не ощущала себя компетентной. На самом деле лучше бы помалкивать о собственном опыте воспитания детей. Я была тише воды, ниже травы и избегала даже намекать своим знакомым, что моя мама – знаменитый автор книг по воспитанию. Когда мои дети ныли, скулили и задирали друг друга, я предпочитала разбираться с этой ситуацией, не имея за спиной тех, кто мог бы сказать: «Хм, и это ее мама написала книгу о воспитании детей?»
Но однажды на детской площадке моя приятельница Кети сказала: «Джоанна, у меня есть книга, которая тебе понравится. Она в твоем стиле. Я сразу вспомнила, как ты разговариваешь со своими детьми. Книга называется “Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили”».
С этого момента я решила, что дальше прикидываться бесполезно. Я решила признаться, что это моя мама написала книгу. Кети была восхищена. Она созвала целую толпу родительниц: «Эй, послушайте, мама Джоанны написала великую книгу, а Джоанна никогда не говорила об этом!»
Я была рассекречена, тайна моей личности была раскрыта.
Вскоре