КИРИЛЛ. Это черновик. Первая редакция. И я не классик, не читаю ни знакомым, ни посторонним.
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ. Значит, совсем никуда не годится, коли читать не желаете.
КИРИЛЛ. Не желаю.
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ. Хоть одну фразу?
КИРИЛЛ. Нет.
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ. Жаль. Я бы мог дать дельный совет… а-а-а-а…
КИРИЛЛ. Это не детектив.
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ. Значит про любовь… А-а-а-а! Возьмите всё же бутылочку, вот и орешки солёные в пакетике, отдохните, поболтаем немного. (Кирилл берёт). Не всё же время писать, надо голове дать остыть. Про любовь писать трудно, гораздо легче про неё просто так разговаривать, и вот что, заметь любопытно, говорят лучше мужчины, а пишут женщины. Нынче. Потому что они всё время про это думают. А мы что? Пришёл, увидел, победил и дальше бегом-бегом, другие дела делать. И уже совершенно невозможно писать роман о любви, находясь во влюбленном состоянии, легче книгу о плавании сочинять будучи выброшенным с корабля за борт, точно говорю. Стихи можно, но не прозу. Ничего не получится, факт. Один вред организму нанесешь. Вместо того, чтобы изливать чувства на предмет обожания, приходится растрачивать их на бумагу. Бумага-то, конечно, всё стерпит. Чего нельзя сказать о предмете обожания. А ты, Кирилл, многонько накропал, как я погляжу, трудоголик. В свободное от писательства время сантехникой зарабатываешь хлеб свой насущный?
КИРИЛЛ. Менеджером тружусь. Оформление договоров, сметы, соблюдение сроков, материалы, всё на мне. Даже в отпуск в этом году не довелось толком съездить. Лето у нас самая горячая пора. Одна знакомая предложила на море вместе рвануть, а шеф и слушать не стал, упёрся как баран и точка.
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ. Знакомую, случаем, не Женей зовут?
КИРИЛЛ. Она мне сто раз говорила: с такой работой никогда летом отдыхать не будешь, увольняйся. Но… место хорошее, платят прилично и коллектив нормальный, такое другое потом сто лет не найдёшь. Короче уехала одна, загорает сейчас где-нибудь на пляже, а я с шефом перестал разговаривать. Неделю молчал, злился, он не вытерпел и предложил путевку за счёт фирмы в этот пансионат, чтобы недалеко от города и можно было, если что консультировать, или, в крайнем случае, в город смотаться. Ладно, думаю, с босса, как с паршивой овцы хоть шерсти клок, зато роман за двенадцать дней окончу. Сегодня начал читать, а вместо бестселлера совершеннейшее дерьмо оказалось на поверку. Нет, представляете облом? Полгода писал как проклятый, час утром, полчаса на обеденном перерыве и вечер с ночью напропалую. Верхом совершенства казалось, ей богу, а в результате ни черта не получилось.
ЕВГЕНИЙ