– Неважно. Стоит резко разогнуть колено, сразу скрипит, а иногда щёлкает.
– Плохо распределяется смазка.
– Вы имеете в виду обмен веществ?
– И обмен, и давление. Не мешало бы сделать промывание всей системы, сверху донизу. И горючим не увлекайтесь. Небось, у каждой колонки заправляетесь?
– Где там. Мне теперь одной бутылки на неделю хватает.
– Ну, это уж чересчур – не надо так экономить. А вот масло очищенное обязательно. И водичку дистиллированную.
– Только дистиллированную? – ужаснулся Зильбер.
– Обязательно. А то засорите сливной бачок. Кстати, он у вас ещё не протекает?
– Нет.
– Следите за этим. А корпус у вас еще крепкий?
– Немного помятый, были переломы.
– Низ не заржавел?
– Н-не знаю. Кажется, нет.
– Пятна? Ссадины? Обязательно проверьте брюхо.
– Хорошо, я проверю.
– Вы вступили в такой километраж, когда необходима регулярная профилактика и техосмотры. Проверять всё, всюду, ежедневно. Прослушивать и простукивать. Промывать и смазывать. А главное – строгий режим, ясно? Выезжать только в сухую солнечную погоду. В дождь, в туман – под крышей. На дороге – всех пропускать, не превышать, не обгонять, не газовать… И я вам гарантирую сто тысяч километров безаварийного пробега!..
Через три дня Гурнов вернулся из поездки и на улице встретил Зильбера. Тот бодро и быстро куда-то маршировал.
– Ну, как тебе мой профессор? – ехидно спросил Гурнов.
– Спасибо! Большое спасибо! – Зильбер стал с чувством трясти его руку. – Я теперь других врачей знать не хочу, только у Зубова консультируюсь. Выполняю все его советы и просто ожил. Чувствую себя прекрасно, окреп, хорошее настроение!
Он еще раз крепко пожал руку сослуживцу, посигналил и бодро покатил дальше.
Грипп, как море: накатывается волнами. Первая – меня миновала, вторая – сбила с ног и бросила в постель, раскалённую, как Сухумский пляж в июле. Я лежал, сухой и горячий, поджариваемый изнутри инквизиторами-вирусами. Вызванный врач появился только к вечеру, тщательно помыл в ванной руки, потом вошёл в комнату, сел рядом со мной и попросил открыть рот. Я выполнил его просьбу, уверенный, что он хочет посмотреть горло. Но врач вынул из «дипломата» маленькое зеркальце и с его помощью стал осматривать мои зубы…
– У вас кариес и пародонтоз!.. Запустили челюсть!
Какой-то металлической штучкой, вынутой из того же «дипломата», снял с зубов камень, потом размассировал пальцами дёсны. Что-то обнаружил, обрадовался.
– О!.. И полость в шестом верхнем. Надо срочно заделать. У вас есть электродрель?
К счастью, её у нас не оказалось. Врач расстроился, огорчился, но потом взял себя в руки и попросил к его следующему визиту достать хотя бы механическое сверло.
– А пока – полощите рот раствором соды.
– А что принимать от гриппа? – робко