Утро моего первого учебного дня в Лос-Анджелесе. Я уснула на диване перед телевизором с полотенцем на голове, и вот зазвенел будильник. Досушиваю волосы феном, быстро натягиваю на себя широкую футболку и шорты. Несколько глотков кофе. С помощью пальцев надеваю Nike с разными шнурками. Выбегаю!
Я подъехала к стоянке и взглянула на здание университета. Что же изменится в моей жизни, когда я сделаю шаг вперед? Какими диалогами или монологами пропитаются стены еще неизвестного мне университета? Сделав глубокий вдох, я вышла из машины, закинула на плечо рюкзак. Не замечая никого, бегу в класс, который для начала нужно найти.
Нашла! В классе было несколько парт, расположенных полукругом. Я села рядом с Алексом и Уильямом. Спустя десять минут все места уже были заняты. В класс вошел высокий стройный мужчина с поседевшими волосами, зачесанными назад; коротко постриженные виски и прямоугольные очки в черной оправе. На нем были черная футболка, слегка потертые темно-серые джинсы, а на ногах – фиолетовые кеды.
– Здравствуйте, ребята! Меня зовут Брэндон Берн, студенты сокращенно называют меня Би-Би, – он начеркал на доске две заглавные буквы «Б», – я разрешаю. Итак, я буду вести вашу группу по первым двум курсам: «Кинорежиссура» и «Кинодраматургия», плюс курс сценарного мастерства, или, как я его называю, «Напиши свою историю».
Занятие длилось до вечера. Было два перерыва, во время которых студенты знакомились со столовой.
– Не многие становятся настоящими режиссерами: это исходит из глубин человеческой души и подсознания. Это безумная работа, очень длительная, тщательная и очень сложная. Если у вас есть хоть малейшие сомнения в том, что вы справитесь, то двери открыты, и я советую вам сейчас же покинуть это здание и впредь обходить его стороной. Вы должны видеть наперед, как и что будет выглядеть, – он сделал паузу и обвел всех взглядом, – должны разбираться в сценарии, иметь четкий план, но при этом всегда быть готовыми к импровизации во время съемок и к критике после их окончания. Съемочная площадка – ваш дом, ваш мир, ваша Вселенная, куда вы впускаете только тех, кто поможет вам воплотить мысли на экране.
Мистер Би-Би сделал все, чтобы с первого дня мы почувствовали себя принятыми в особый мир – мир киноиндустрии. Он прочел убедительную лекцию про то, как важно режиссеру побывать в роли актера, и дал нам понять, что это и будет основой его уроков: «…Режиссер – перед камерой, как и актер, а не за ней».
– Я не следую правилам и расписанию, которые вывешены у входа: я импровизирую. Поэтому вам тяжело будет наперед отгадать, какая же следующая тема нашего занятия.
За этим последовало мое первое выступление на небольшой сцене, когда мистер Би-Би вместо домашнего задания задумал «коварную» импровизацию при разборе темы «Мизансцена». Нужно было поставить маленькую сценку из какого-либо фильма и сыграть главные роли на виду у студентов старших курсов, которые оценивающе смотрели на меня и моего друга по переживанию