– А женщины? Вон их сколько. Они-то хотя бы могли помахать.
– Может, они русские. Или польки.
– Чепуха. Вид у них не такой.
– Мы санитарный эшелон, – сказал лысый. – Тут никто не машет.
– Ослы! – бросил унтер-офицер. – Простофили деревенские и коровницы. – Он рывком опустил окно.
– В Кёльне народ не такой, – заметил слесарь.
Эшелон шел дальше. Однажды два часа простоял в туннеле. Света не было, в туннеле тоже царила кромешная тьма. И хотя они привыкли жить в земле, туннель через некоторое время стал действовать на нервы.
Они курили. Огоньки сигарет светлячками летали в черноте вверх-вниз.
– Вероятно, машина вышла из строя, – предположил унтер-офицер.
Все прислушивались. Самолетов не слышно. Разрывов тоже.
– Кто-нибудь из вас бывал в Ротенбурге? – спросил кёльнец.
– Говорят, старинный город, – сказал Гребер.
– Ты там бывал?
– Нет. А ты? Неужто не бывал?
– Надо было тебе в Берлин двинуть, – сказал Мышь. – Отпуск один раз дают. А в Берлине куда интересней.
– Нет у меня денег на Берлин. Где я там буду жить? В гостинице? Я хочу к семье.
Эшелон дернулся.
– Наконец-то, – сказал бас. – Я уж думал, нас тут похоронят.
В темноту просочился серый свет. Засеребрился, и вот снова возник ландшафт. Приветливый, как никогда. Все теснились у окон. Вечер пьянил, словно вино. Все невольно искали свежие воронки. Но не нашли.
Через несколько станций бас сошел. Дальше сошли унтер-офицер и еще двое. А часом позже Гребер начал узнавать местность. Смеркалось. Голубая пелена висела в кронах деревьев. Узнаваемым было не что-то определенное – не дома, не деревни, не холмы, – нет, просто сам ландшафт вдруг заговорил. Он надвигался со всех сторон, сладостный, удивительный, полный нежданных воспоминаний. Неясный, никак не связанный с реальностью, не более чем предчувствие возвращения, не само возвращение, но как раз поэтому обладающий могучей силой. Сумеречные аллеи мечтаний жили в нем, и конца им не было.
Названия станций стали знакомыми. Мимо скользили места, знакомые по экскурсиям. В памяти вдруг возник запах земляники, и еловой смолы, и солнечного луга. Еще несколько минут – и появится город. Гребер собрал вещи. Стоял, дожидаясь первых улиц.
Эшелон остановился. За окном сновали люди. Гребер выглянул наружу. Услышал название города.
– Ну, будь здоров, – сказал кёльнец.
– Мы еще не доехали. Вокзал в центре города.
– Может, его перенесли. Лучше спроси.
Гребер открыл дверь. Увидел в полумраке входящих людей.
– Это Верден? – спросил он.
Некоторые взглянули на него, но не ответили, слишком торопились. Он вышел. Потом услыхал крик железнодорожного служащего:
– Верден! Выходите!
Он подхватил ранец за ремни, протолкался к служащему.
– Поезд не пойдет к вокзалу?
Железнодорожник устало посмотрел на него:
– Вам