Четыре красно-желтые машины «Canadair», тяжелые, неуклюжие с виду двухмоторные самолеты, пролетели низко над моим домом, направляясь к огню с грузом воды или огнегасящего раствора. Впоследствии я узнал, что среднее время между сообщением о пожаре и вылетом составляет менее пятнадцати минут. Пилотов этих самолетов называют небесными пожарными или водяными бомбардирами, и, по моему мнению, все они заслуживают орденов за храбрость и искусство. Тушение пожара с воздуха требует и того и другого, и в немалой мере.
Идея применения авиации для тушения пожаров возникла в начале 1950-х в Канаде и США. Опыты показали, что сброшенная с самолета вода не распыляется воздушными потоками, а падает более или менее слитной массой, представляя собой как бы водяную бомбу, накрывающую огонь. Информация об опытах достигла Европы, и префект Франсис Арриги убедил коллег во французском правительстве снарядить воздушный флот для борьбы с лесными пожарами, каждое лето терзающими лесные угодья юга Франции.
Поначалу на пожары вылетали лишь два самолета-амфибии «каталина», а весь штат воздушной пожарной команды состоял из восьми человек. Прошло сорок лет, и машин теперь 28. Бо́льшая часть из них базируется в марсельском аэропорту Мариньян, где их можно наблюдать на взлетном поле. Штат пожарных вырос до 148 единиц: администраторы, инженеры и техники, механики, штурманы и пилоты.
Попасть в число пожарных пилотов очень непросто. Кандидаты – зрелые мужчины, не моложе сорока лет, с летным стажем не менее двенадцати лет и непременно освоившие слепой полет по приборам. Принимается лишь один из ста подавших заявления, и начинает он свою пожарную карьеру с обучения, продолжающегося год. Затем еще год он летает вторым пилотом на «Canadair», после чего еще лет семь-восемь самостоятельно управляет самолетом «трэкер», меньшего размера. Лишь после этого он становится commandant de bord, командиром экипажа, «Canadair», чаще всего уже годам к пятидесяти.
Новый командир экипажа отвечает за странный гибрид: этот самолет не то пеликан, не то цистерна, комбинация замысловатая, но в высшей степени эффективная, позволяющая набирать воду без посадки и остановки машины и быстро перемещать ее в требуемое место. Весь процесс совершается без единой остановки. Происходит это следующим образом.
Самолет снижается к водной поверхности на скорости 175 километров в час, сбрасывает скорость до 145, причем уже нельзя сказать, что он летит, хотя и о плавании речь тоже не идет. Он планирует, удерживая фюзеляж под углом 7 градусов к поверхности водоема, чтобы не повредить крылья волнами. Скорость падает до 110 километров, открываются два входа во внутренние емкости, и в фюзеляжные цистерны устремляется вода – 500 литров в секунду. Пилот постоянно корректирует положение машины, чтобы не допустить ее нырка и компенсировать