Лидия. Вот видите. А вас не помню. Значит, вас не было.
Володя. Но откуда я все это знаю, по-вашему?
Лидия. Может быть, вы были в соседнем купе.
Володя. И двадцать лет я вспоминал девушку, с которой даже не говорил. Это… нелепо.
Лидия. Ну, не знаю.
Володя. Вы же взяли мой адрес. А я ваш, краснодарский. Улица Орджоникидзе, дом… тринадцать?..
Лидия. Семнадцать!
Володя. А вот квартиру уже не помню.
Лидия (тихо). Квартира двадцать три…
Володя. Может быть.
Лидия (пауза). Но кто вы?!
Володя. Неужели вы меня сразу забыли? (Пауза.) А я женился в тридцать лет, все надеялся вас найти. И в Москве, и в Краснодар писал.
Лидия. Родители переехали в Калугу, поближе ко мне.
Володя. Я ел борщ, вошли вы и так, победоносно на всех посмотрели. Вам было семнадцать, а мне двадцать один.
Лидия (пауза.) Хотя бы какая-то… черточка…
Володя. Какая черточка? Ведь мы в тамбуре, ночью, целовались, как бешеные.
Лидия. Вот этого – не было!
Володя. А что было?
Лидия. Я ехала, да, победоносное, вы правильно сказали, победоносное настроение… У меня было две четверки в аттестате. И стояла в тамбуре. Проводник забывал закрывать дверь на ключ и пахло степью…
Володя. А напротив стоял я. Волосы у вас развевались…
Лидия. Не знаю, кто стоял. Не помню. И солдат за мной ухаживал демобилизованный…
Володя. А после солдата был я!
Лидия. Как вам не стыдно!
Володя. Вы сразу предпочли меня. А солдат приходил играть на гитаре и пел что-то душераздирающее «Нелегко ждать два года солдата…»
Лидия. Пел.
Володя. Я вам купил мороженое в Лисках.
Лидия. Борщ, мороженое…
Володя. Да, борщ, мороженое… Вы не волнуйтесь, я просто восстанавливаю историческую справедливость.
Лидия. А я и не волнуюсь. Ну, было и было. Только я не помню.
Володя. Я тоже не волнуюсь. Лет десять назад я бы еще волновался. А сейчас… Тяжесть на сердце и все.
Лидия (пауза). А как вы выглядели?
Володя. Как?.. Волос, естественно, было больше. Ну и… весь этот рельеф не подвергался еще эрозии. (Пауза.) Зря я все это затеял. (Пауза.) И хорошо, что вы меня не помните. Начались бы сейчас излияния – почему так, да почему не иначе. А что было бы, если… Прошло время играть в такие игры.
Отворачивается, смотрит в окно.
Лидия. Вы не обижайтесь, но я действительно не помню.
Володя. Вот ОН мог обидеться. Вот ОН – да, обиделся бы, застонал, завыл от горя. А я… Приходит время и у человека отмирает способность любви, знаете, такой… романтической, пылкой и так далее. Видимо, и сердце болит из-за того, что на него давит это… умершее.
Лидия (пауза). Почему-то очень хочется вспомнить…
Володя. А как у вас… сложилось? Вы где работаете?
Лидия. Обычно сложилось. Окончила