А когда бы он ее смог полюбить? Его отец, первый муж матери, умер, когда Бэтээру было три года. Он совсем не помнил отца. И мать почти сразу забыл, потому что она очень быстро опять вышла замуж и куда-то уехала, оставив его с тетей Варей. Тетя Варя была вообще-то не тетей ему, да и его матери тоже… Тетя Варя была, кажется, двоюродной сестрой его бабушки, просто так получилось, что она всегда жила в семье, вот и считалась тетей. Больше в семье никого в живых не осталось, так что мать отдала его тете Варе. Они с тетей Варей очень хорошо жили вдвоем несколько лет, а потом вдруг приехала мать – одна, потому что ее второй муж тоже умер, – пожила с ними немножко, и Бэтээр стал даже привыкать к ней, но она опять вышла замуж и стала жить в квартире мужа, потому что там не было никаких детей, никаких теток, никаких кошек, – вообще никого не было, кроме ее нового мужа, но он под ногами не путался. К ним с тетей Варей она никогда не приходила, и даже почти никогда не звонила, только перед тем, как он ушел в армию, пришла и сказала, что пока поживет с тетей Варей, потому что скоро родит ему братика или сестричку, а с маленьким ребенком разве можно справиться одной? Совершенно невозможно. А у тети Вари все-таки есть какой-никакой опыт ухода за детьми, вот она и поможет, а то что ей одной в четырех стенах скучать? Когда он ушел в армию, мать переехала к тете Варе, и муж ее тоже переехал – наверное, ему тоже не хотелось в четырех стенах одному скучать.
Но когда Бэтээр вернулся из армии, в квартире уже не было ни матери, ни ее мужа, а были тетя Варя – слава богу! – и его полуторагодовалая сестра Полина, которая уже вовсю ходила и вовсю говорила.
– Ты кто? – строго спросила она, внимательно разглядывая его с ног до головы.
– Тимур, – сказал он. – Твой брат.
– Б-р-т-р-р, – старательно повторила она.
– А ты кто? – Тимуру очень понравилась его сестра, и он хотел с ней как следует познакомиться.
– Пулька, – важно сказала она, похлопала себя растопыренной пятерней по пузу и деловито полезла к нему на руки. – Покатай. На шее.
С тех пор он и стал навсегда Бэтээром, а она – Пулькой, и стоило ему чуть зазеваться – она тут же садилась ему на шею. Тетя Варя говорила, что он сам ее балует. А кого еще ему баловать-то было? И сама тетя Варя Пульку баловала, ей тоже больше некого было баловать.
А мать похоронила своего третьего мужа, Пулькиного отца, продала его квартиру и уехала, а месяца через три позвонила и сказала, что вышла замуж, у нее вот такой новый адрес и вот такая новая фамилия. Всех фамилий матери Бэтээр не помнил, знал только, что в девичестве она была Авдеева, а потом Борисова, а еще потом, через какое-то промежуточное замужество, – Волкова, потому что он был Борисов, а Пулька – Волкова. А все остальные фамилии матери менялись слишком часто, и вообще дело не стоило того, чтобы их запоминать, тем более что никакого отношения они к жизни тети Вари, Бэтээра и Пульки не имели. Слава богу.
Только бы мать не