Не говорю.
Отсчитываю минуты. Посекундно. Как учили.
Колокольчик над дверью.
Для людей.
Дверь.
Тоже для людей.
Дайте мне пять минут.
Вот так всегда – человек уйдет, а слова его мечутся по пустоте, ищут выход…
– Понимаете… он каждый раз просит пять минут… Живет человек, умирает, его земля сгорает, поглощенная солнцем, вселенная сжимается в точку, снова разлетаются звезды, снова жизнь выходит на сушу, снова рождается человек, и снова опаздывает на пять минут, и приходит, и просит – дайте мне пять минут. Берет время и все равно не успевает, потому что время не обманешь…
Мой хозяин молчит. Имя у него синее, как третья луна в свой последний день жизни и яркое, как мысль, оброненная в пучины космоса – вот так его зовут.
– Бред, – говорит хозяин.
– Отчего же бред?
– Он тебя обманул. Ты поверил.
– К-как обманул?
– А ты сам посмотри. Было такое, чтобы кто-то взял время, а оно не подействовало?
– У людей, может, и бывает.
Хозяин смеется. Молчит. Имя у него синее, как третья луна в свой последний день жизни и яркое, как мысль, оброненная в пучины космоса – вот так его зовут.
– Вы украли время.
Это я человеку говорю.
Колокольчик над дверью. Другой колокольчик. Над другой дверью.
Какое-то заведение в какой-то стране в каком-то мире. Я миры не различаю, начал считать, сбился на миллион каком-то там.
– Вы украли время.
Человек кивает. Молчит. Бескровное лицо. Волосы острижены коротко, даже слишком коротко. Губы обкусаны. Военная форма неведомо какой страны неведомо какой эпохи. Кажется, уже пьян. Может, только кажется. Не знаю.
– Зачем?
Это снова я.
Он молчит. Смотрит на меня, будто спрашивает – может, сам догадаешься…
Осторожно просачиваюсь в его подсознание.
– Так сколько вам нужно было времени?
Он сглатывает.
– Трое суток. И еще несколько часов.
– И вы покупали по пять минут…
Он пожимает плечами. Ну да, покупал. Вспоминаю, сколько за свою жизнь человек может купить хотя бы те же самые пять минут. Кажется, один раз. Нет, если по-хорошему, то вообще ни разу, тут сразу надо спрашивать, как вы сюда попали, как вы нас нашли, кто вас сюда пустил, откуда у вас валюта, и вообще. Но я не спрашиваю.
Ладно.
Один раз.
В жизни.
А потом ждать следующей жизни.
И следующей.
И…
Он говорит:
– Мне не хватило полминуты.
Понимаю. Хочу посочувствовать, ищу какие-то слова, слова не находятся, ляпаю не ко времени и не к месту:
– Это только в следующей вселенной купить можно будет.
Он кивает.
Знаю. Подожду.
Хочу спросить, сколько реинкарнаций он прожил от появления первобытных костров до конца цивилизации, умирал в саванне, шел на север за мамонтом, падал в сражениях с простреленным горлом, на узких улочках древних городов бежал смотреть на казни, освобождал города от врагов, опаздывал