Мы всегда рассказывали своим детям о том, как лично боролись за поддержание супружеской близости. Я убежден, что наш сын Дерек понимает суть этой борьбы и сладкого плода близости; достаточно прочитать это его стихотворение.
Сегодня вечером поезд проходит
По долине рядом с нашим домом.
Он издает долгий свистящий звук, собирая
Все неслыханные ночи на свой зов.
Мои родители крепко спят,
А я слушаю
У окна.
Они тоже провели столько долгих ночей —
Ночей до моего рождения,
Ночей в техасской пустыне,
Когда старались победить друг друга;
Ночей, когда они ждали друг друга
В постели после дня Безмолвных споров,
Ночей размышлений о том,
Должно ли все на самом деле быть таким.
И после этих долгих давнишних ночей
Наконец-то сформировалось слово «дом».
И завтрак стал подаваться радостно
Детям, и посуда моется
И вытирается без жалоб;
И мы, дети, думаем
О том, что кажется ежедневной жертвой,
Но приходит к нам,
Как поезд, который проходит через
Большую долину, незримый
И издающий для нас
Близкий гудок мудрости.
Часть третья
Родители, которые наставляют
Глава 5
Брошь, делать, любить
В здоровой семье родители берут на себя ответственность наставлять своих детей – обучать их, тренировать и – да! – воспитывать. В древнегреческом мире для описания функций родителей использовались два слова: обучение и тренировка. Греческое слово для описания обучения, nouthesia, буквально означает «вкладывание в разум». Согласно греческому представлению, это делалось посредством словесного наставления, то есть обучения словами. Тренировка называлась словом paideia. Иногда это слово переводилось как «питание», а иногда как «наказание». Для греков тренировка всегда предполагала действие. У нее был позитивный и негативный аспект. К категории питания могли относиться ваши объятия и поцелуи ребенку, а к категории наказания – физическое спасение его от опасности, но в обоих случаях акцент ставился на действии.
Умение применять эти два способа наставления не всегда дается легко – это может подтвердить любой из родителей. Некоторые родители обещали себе, что всегда будут все объяснять своим детям и никогда не станут заявлять: «Потому что я так решил». Основная тема их стиля воспитания: «Давай поговорим об этом». Для некоторых «поговорить» означает монолог, в котором они читают ребенку очередную лекцию, другие же подчеркивают важность диалога, стараются убедиться при этом, что мысли ребенка являются отражением их собственных мыслей. Но в обоих случаях акцент ставится на словесном