С первой же зарплаты снял у частников флигелечек, отдельно стоящий в их дворе. На шахте как «своему» выписали тонну угля (вдвое дешевле, чем за ту же тонну начисляли зарплату бригаде навалоотбойщиков: такова была советская экономика, увы). Была в домике «буржуйка». Где-то «радиоприемник» (махонький такой, «москвич» назывался) раздобыл. Не помню даже, откуда он тогда взялся. Короче, зажил барином в ожидании приезда молодой жены, последовавшей под самый Новый год, через месяц после меня.
Шахта. Донбасс. Уголек… Слова всем знакомые. Представили бы вы себе, что это за ад, кто там работал. Около 70 процентов – бывшие уголовники. У них – иерархия, порядок. Хотя все – из «мужиков» (по лагерной терминологии, т. е. они и в зоне тянули лямку, работали). Попадались, верно, и местные потомственные шахтеры, как бы костяк. А все больше – всяких авантюристов, неудачников, а то и просто любителей длинного рубля… У меня быстро появились два друга-грузина, один белорус (его почему-то ягутом кликали, хотя был Васей). «Бугром» у нас был Ванька, 29 лет (10 из них отсидел за убийство).
Шахта – подземное хозяйство на глубине сотен метров (где как). Сначала проходят вертикальный ствол до того горизонта, где угольные пласты. Там – горизонтальные выработки руддвора: большие «залы» для маневров электровозов, подкатки-откатки вагонеток, из коих целые составы образуются. От руддвора – горизонтальные «штреки» в разных направлениях, коридорчики сечением, на глаз, 2х2 м. Иногда удавалось одновременно с проходкой штрека закладывать и лаву, метров так на 20–30. Дальше навалоотбойщики продолжат выработку пласта, пока есть в нем уголь. Лавы-забои в Донбассе изнурительные. Говорили, что при пласте угля в 60 см считалось целесообразным извлекать добро. В нашей шахте благодать, пласт – 90 см, в лавах (а их в каждой шахте – несколько, расчет – по суммарной производительности всех забоев и возможности шахтного ствола выдавать продукцию на-гора) можно и на коленях работать, а не лежа на боку ворочать совковой лопатой. Без лопаты не обойтись. Комбайн есть, но он пласт целиком не захватывает, уголь пойдет с большой примесью породы. Верх-низ пласта за комбайном уже вручную приходится разрабатывать, сантиметров 10–15. Работа навалоотбойщика и есть: на коленях, ползком остатки угля «выковырять» со свода и из-под себя и следом за комбайном крепить кровлю деревянными столбами (уже и тогда говаривали, что есть универсальный металлический крепеж многоразового пользования, но мне видать оный не довелось). Дело осложнялось еще и тем, что пласты угля никогда горизонтально не лежат. У нас он был под углом 18°, из лавы уголь с грохотом летел вниз на транспортер по желобку «рыштаков», соединенных меж собой по длине своеобразных «стиральных