Андрей выходит из спальни, одетый.
Есть люди, которых вещи не любят, и есть люди, которых вещи любят. Вот вы, Андрей Петрович… вас вещи любят. На вас все элегантно сидит. А меня вещи не любят.
Андрей достал из шкапчика еду. Сел за круглый стол, ест.
Мебель норовит подставить мне ножку. Вчера этот угол (указывает на угол письменного стола) буквально укусил меня. Вот только что я уронил запонку. Где она? Куда она исчезла? Если вы уроните запонку, то она остановится где-нибудь у ваших ног, а у меня запонка закатилась под буфет. Посмотрите: буфет надо мной смеется.
Андрей. Вам надо, Кавалеров, познакомиться с братом моим, Иваном. Вы найдете общий язык. Кстати, мой брат Иван опять появился в Москве. Целый год не показывался. Брат мой Иван ходит-ходит, и вдруг пропал. Где Иван? Никто не знает. Неизвестно: может, он в тюрьме, а может, в сумасшедшем доме… (Пауза.) Шел мой брат вчера днем по Петровскому бульвару. Я с остановки смотрел. Шел он и подушку за ухо нес. А за ним дети бежали. Чудак. Шагает, шагает, потом остановился, котелок снял и во все стороны кланяется.
Кавалеров. С подушкой?
Андрей. С подушкой. Он большой чудак, братец мой Иван.
Кавалеров. Почему он ходит с подушкой?
Андрей. Да ну его к черту.
Пауза.
Кавалеров садится бриться. В дальнейшем бреется.
Итак, Кавалеров, мы находимся на пороге великих событий.
Кавалеров. В связи с появлением вашего брата?
Андрей. Да ну его к черту, моего брата. Я имею в виду то, что через несколько дней будет выпущен новый сорт колбасы.
Кавалеров. Целый месяц я слышу разговоры об этой колбасе.
Андрей. А вы думаете пустяк колбасу сделать? Да еще такую колбасу! Вы что-нибудь понимаете в колбасном деле?
Кавалеров. Ничего не понимаю.
Андрей (поел, чувствует себя отлично). Это будет замечательная колбаса. Вы должны меня уважать. Кавалеров, я добился удивительных результатов. Это будет большая победа. Вот вы увидите. Хо-хо! Это будет здорово. Мы ее в Милан пошлем на выставку. А потом за «Четвертак» примемся. Вот он «Четвертак». (Подходит к плану «Четвертака», смотрит, отступает, приближается, любуется.) Кавалеров, фабрика-кухня называется «Четвертак». Это хорошо. По-моему, хорошо. «Четвертак». Фабрика-кухня. А почему «Четвертак»? А? А потому, что обед из двух блюд будем продавать по двадцать пять копеек. По четвертаку. Хорошо? Оба мясные. По-моему, хорошо. Смотрите, какой план немец начертил. Красота! Дом-гигант. Вот тут сад. Видите? Вышки, площадка. Здорово? По-моему, здорово. Молодой немец. Вот вам и «Четвертак». Универсальная столовая. Завтраки, чаи, обеды, доставка на дом, детское отделение, научное приготовление молочной каши. Вы знаете, Кавалеров, две тысячи обедов будем отпускать. Море щей. Кавалеров, напишите об этом поэму.
Кавалеров.