– Миссис Лестрендж Брэдли поселилась в Стоун-Хаусе.
Глава II
Фарс июньским днем
– Мама, – рассказывал Обри Харрингей, подбирая четвертый мячик и кладя его в веревочную сумку, – ходячий справочник «Кто есть кто», знает все обо всех.
– Все собрал? – спросила его Фелисити Брум, шаря ракеткой в кустах.
– Все четыре: К – Ксенофонт, П – Пандора, К – Сивилл Торндайк, и этот, с черной полоской – Кью, Куинс.
– Я не поняла про «К», – призналась Фелисити, начав снимать теннисную сетку.
– Сивилл Торндайк. Ты не видела ее в театре «Хаммерсмит Аполло» в роли Мегеры Кэтрин?
– Не видела! Лучше не рассказывай, а то я обзавидуюсь. Не будешь? – Фелисити обворожительно улыбнулась.
– Твой отец не театрал? Моральные ограничения, наверное?
– При чем тут мораль? Отец – священник, – ответила Фелисити без малейшего раздражения. – Театр нам не по карману, только и всего. Так что ты говорил о своей матери?
– Сейчас она вдалбливает преподобному гостю свой катехизис. «Как ваша фамилия, де Вир или Снукс? Откуда взялась эта фамилия? Ваши предки пришли вместе с Вильгельмом Первым или…»
– С кем?
– Ну, с Билли. Его еще играл Гарольд Годуинсон. Разве ты не знаешь английскую историю?
– Идиот! Давай дальше.
– Стоит ответить, что твои предки не пришли с Билли, и она поинтересуется, не торговал ли твой папаша говядиной в Великую войну… Интересно, будут ли к чаю сандвичи с огурцом? Если твоя фамилия Снукс, тебе не позавидуешь.
Фелисити уселась посреди корта и прикрыла глаза узкой загорелой ладошкой.
– Никакой он не преподобный, – заявила она, наблюдая за Теодором Грейлингом, которого царственная миссис Брайс Харрингей лично водила от клумбы к клумбе. Ее громкий сочный голос долетал до корта, но слов разобрать было нельзя.
– Откуда ты знаешь? – спросил Обри, садясь рядом с Фелисити и обнимая свои коленки в белых фланелевых штанинах.
– Не вижу пасторского воротника. Сам посмотри, малыш. Я иду мыться перед чаем, а ты?
– Давай пройдем через библиотеку. Окна открыты. Думаю, там старина Джим. Сегодня он в тоске, ты заметила?
– Да, он не в духе, – согласилась Фелисити, вставая вместе с Обри. – Он такой бледный, уставший! А ведь обычно в приподнятом настроении.
– Честно говоря, я его плохо знаю. Его мать и мать старины Руперта никогда не ладили, а мой отец – он приходился им обеим братом – был отлучен от наследства за проказы с девушками в молодости. Моя мать, выйдя за него, вправила ему мозги. Он не выносил обеих сестер, так что я почти не знал Джима до этого лета.
– Но он тебе нравится? – спросила Фелисити по пути к дому.
– Более или менее, – ответил Обри, зажимая ее ракетку под мышкой вместе со своей и пропуская Фелисити вперед на ступеньках, ведущих к высоким, от пола, французским окнам.
Джим Редси, еще не пришедший в себя после