– Цыганка одна поет лучше тебя, – говорил он Федору.
– Какая еще цыганка?
– Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный.
А великий русский комик К.А. Варламов рыдал, слушая в «Яре» Варю Панину Она ему пела старинный русский романс, написанный его отцом.
Варя Панина все исполняла в чисто цыганской манере.
Варвара Васильевна Панина (Васильева) родилась в Москве, в Грузинах, сыздавна там проживали цыгане. Отец вел мелкую торговлю. А Варвара еще девчонкой уже пела в хоре Александры Ивановны Паниной в ресторане «Стрельня», в который охотно приходила публика слушать старых цыган. Хор состоял из замечательных мастеров: вот от них и училась Варя настоящему пению, пониманию самой песни. По слуху она схватывала исполненный романс и тут же интерпретировала по-своему. А цыгане, только что исполнявшие этот романс, слушая его в ее исполнении, уже принимали, как будто он и принадлежит только ей. Выйдя замуж за племянника своей хозяйки хориста, Панина вскоре переходит в «Яр». Тут она более 10 лет ведущая солистка хора. Хор выступает и на эстрадных площадках Москвы. Слух о цыганке, которая поет басом, да еще так, что люди плачут, разнесся по всей Руси. И вот Варвара Панина уже в Петербурге. Сам император слушает цыганку в Мариинском театре.
Но истинные ценители искусства считали, что наибольшее впечатление она воспроизводила не в концертных залах, а в небольших помещениях. Критик описывает поистине ошеломляющее воздействие панинского пения: ее слушали со сладкой тоской, с жаждой страдания. Как струйки расплывавшегося табачного дыма стелились под потолком кольца ее песни, и ныло сердце… И было божественно прекрасно… Бывало, сядет она у края стола, облокотится, устремит глаза куда-то вдаль и запоет глубоким, грудным голосом… И все слушают ее с затаенным дыханием… И у всех глаза увлажняются слезами… Иногда на нее находило вдохновение, и люди, слушавшие ее много раз, утверждали, что «так она еще никогда не пела». У нее было редкостное по глубине и сочности красок контральто, соединявшее благородную виолончельную певучесть с гибкостью выразительно говорящих интонаций. Она пела голосом почти грубым, напоминавшим бас, совершенно не женским по тембру, но с чисто женскими удивительными по остроте своей интонациями.
Певицу восхваляли, рекламировали, засыпали цветами. Ежедневные выступления изнуряли и выматывали ее. Появилась бессонница и боли в сердце. 28-ого мая 1911 года от тяжелой болезни сердца Варвары Паниной не стало.
Смерть великой артистки была большой утратой для ценителей искусства и всех, кто слышал ее пение.
На Ваганьковском кладбище недалеко друг от друга похоронены Владимир Высоцкий, Сергей Есенин, и проходит аллея Паниной. За одной оградой похоронены цыгане, среди них и Варя Панина.
Последняя из «Могикан»
С незапамятных времен в Петербурге на берегу Малой Невки существовало живописное место под названием «Новая деревня», напротив которой – на Елагином острове – располагался популярный