Я: Ну, «Ловушку для родителей»?
Райдер: Извини. Все равно не догоняю.
Я: О. Мой. Бог.
Я: Шутишь, да?
Я: «ЛОВУШКА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ»? Ну? Вспомнил? Сестры-близнецы впервые встречаются в летнем лагере и придумывают, как свести давно разведенных родителей. Ремейк старого фильма[10]. Там в главной роли Линдси Лохан, еще до того, как она слетела с катушек?
Я: ТЫ НЕ СМОТРЕЛ ЧУМОВУЮ «ЛОВУШКУ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ»???
Райдер: Ну, не смотрел. Но стоит ли поднимать киберпанику по этому поводу?
Я: ДА!!!!!
Райдер: Ладно, валяй.
Я: Оплакиваю твое детство.
В течение следующих двадцати минут я пересказывала ему сюжет «Ловушки для родителей», дополняя рассказ скачанными с YouTube клипами из оригинального фильма и ремейка. Когда я закончила, Райдер заявил, что фильм какой-то глуповатый, а я сообщила ему, что при всем уважении он может катиться к чертям. Но даже после этого мы не прекратили переписку. Обсуждали другие фильмы (он оказался фанатом артхаусного инди-кино – чем больше субтитров, тем лучше, а меня это как раз ужасно напрягало) и книги (мы оба сражались с Шекспиром и с одинаковой страстью ненавидели Натаниэля Готорна)[11] и просто болтали… обо всем на свете.
Я: Ладно, пора выдать мой самый большой секрет. Я хочу стать гранж-рокером[12].
Райдер: Серьезно?
Я: Серьезно. Я не играю ни на каких инструментах. И пою просто ужасно. Но кажется, это не остановило Кортни Лав[13]. И я полна экзистенциальной тревоги и тоски.
Я: Если бы мне шли фланелевые рубашки[14], только их бы и носила.
Райдер: Думаю, ты бы отлично смотрелась в клетчатой рубашке.
На моих щеках вспыхнул румянец, а когда я поняла, что краснею, тотчас почувствовала отвращение к самой себе.
Райдер: Так о чем ты экзистенциально тревожишься?
Райдер: Если я вправе задавать такие вопросы.
Я: В основном из-за мамы.
Райдер: Кажется, это у нас тема вечера.
Я: Она… безответственная. Мягко говоря. Ненадежная. По правде, иногда мне кажется, что она жалеет, что родила меня. А иногда делает вид, будто меня не существует.
Отправив сообщение, я тотчас пожалела об этом. Пожалуй, я чересчур разоткровенничалась. Мои признания были слишком честными. Слишком личными.
Я никогда не обсуждала свою маму. Во всяком случае, в подробностях. Даже с Эми. Я как никто умела лакировать действительность, превращая маленькую правду в большую ложь.
Но теперь именно Райдер Кросс – подумать только! – знал один из моих самых сокровенных секретов. Или, по крайней мере, его часть. Мне вдруг стало неловко. Утешало лишь то, что он не мог меня видеть. Открывшись ему, я все же могла спрятаться за экраном компьютера.
Райдер: Вау. Это похоже на идею для гранж-альбома.
Райдер: Я вовсе не заставляю тебя говорить на эту тему, но хочу отметить, что