– У вас очень красивый дом, миссис Форбс, – сообщила Тилли.
– Спасибо, дорогая.
Я вонзила зубы в печенье, и она тут же сунула мне на колено бумажную салфетку.
– Ключ к красивому чистому дому – это прогнозирование. И списки. Много списков.
– Списки? – спросила я.
– О, да, именно списки. Только тогда ничего не забываешь.
Она достала из кармана кардигана листок бумаги.
– Вот список дел на сегодня, – пояснила она. – Я должна заняться мусорными ведрами и корзинами.
То был длиннющий список. Целых две страницы, исписанные петельками букв синими чернилами, немного размазанными в тех местах, где линии уплотнялись и немного расплывались, – видно, там ручка замирала, чтобы хозяйка могла обдумать дальнейшее. Помимо того, что надо было пропылесосить холл и привести в порядок все мусорные контейнеры, были и такие записи: «почистить зубы», «позавтракать».
– Так вы вносите в список абсолютно все, миссис Форбс? – спросила я и принялась за рулет с инжиром.
– О, да, чтоб ничего не упустить из виду. Это была идея Гарольда. Он говорит, только это может отучить меня от небрежности.
– Так вы не можете запомнить, если не запишете? – спросила Тилли.
– Господи, нет, конечно. – Миссис Форбс откинулась на спинку кресла и словно растворилась на фоне розового пейзажа. – Иначе просто никак. Гарольд говорит, что тогда все хозяйство развалится.
Она аккуратно сложила листок бумаги и убрала в карман.
– И как давно вы, девочки, в отряде гёрлскаутов?
– Целую вечность, – ответила я. – Скажите, а кто эта девушка на снимке?
Миссис Форбс нахмурилась, потом покосилась на камин, затем снова повернулась ко мне.
– О, да это я, – ответила она несколько удивленным голосом, словно только сейчас вспомнила, что когда-то была молоденькой девушкой.
Я смотрела то на миссис Форбс, то на снимок и пыталась уловить хотя бы малейшее сходство. Не получалось.
– Нечему тут удивляться, – заметила она. – Я ведь не старухой родилась.
Моя мама часто произносила эти слова. По опыту я знала, что в таких случаях лучше промолчать, и, вместо того чтоб как-то откликнуться, шумно отпила глоток лимонада через соломинку.
Она подошла к камину. Миссис Форбс всегда производила на меня впечатление женщины жесткой и собранной, но при ближайшем рассмотрении все оказалось не так. Эта словно извиняющаяся поза, эти складки платья, словно определяющие границы истории. Даже ее руки, загрубевшие от работы и искривленные артритом, казались хрупкими и маленькими.
Она провела пальцем по рамочке снимка.
– Незадолго до того, как я встретила