Двадцатидвухлетний пилот космолета Дмитрий Авдеевич, среди друзей и сотрудников просто Дима, после окончания школы летного мастерства прошел конкурсный отбор и в течение последнего полугода не переставал удивляться. Сначала удивлялся подлунному городу с расположенными там высокотехнологичными мини-заводами, потом – этому сверкающему в лучах Солнца чуду, состоящему из миллиардов тонн заледеневшей воды, и вот теперь – созданию рук человеческих – огромным домам для плавания в атмосфере. «Нет, – подумал Дмитрий, – правильнее назвать все это созданием человеческого разума». Действительно, руки-то у строителей были нечеловеческие. Они принадлежали роботам. И роботы эти, в отличие от сказочных персонажей, вовсе не походили на людей. Они скорее были похожи на пауков и тараканов с многочисленными длинными лапами. Единственное, чем они напоминали людей, так это тем, что с ними можно было разговаривать и обсуждать возникшие проблемы. Эти пауки-тараканы бесстрашно ползали по наружным оболочкам, заползали внутрь строений, летали от одного объекта к другому с помощью индивидуальных мини-ракет, укрепленных на спинах, перетаскивали крупные конструкции с орбитального завода и устанавливали их внутри строений.
– Ну, что? Насмотрелся? – обратился к Дмитрию Эдуард Сергеевич. – Пора в гости к главному генералу на ужин.
– Давно бы пора, – заговорил терпеливо ждущий окончания экскурсии Федор Иванович, – давно мечтал проглотить что-нибудь, что едят нормальные люди.
– А ты что, все еще помнишь, что едят нормальные люди?
– Попробуй забыть, если все это во сне снится. Лососятины хочу.
– А лосятины не хочешь?
– Согласен на лосятину, пирожков с яблоками хочу, чаю с лимоном.
– Ладно, вперед за лососятиной.
Через полчаса космолет был уже у широкого входного отверстия огромного цилиндра орбитального космодрома. Наружная его поверхность была усыпана, как рогами, торчащими корпусами космических аппаратов различной величины. Эдуард Сергеевич выключил главный двигатель и, управляя тормозящими двигателями, стал приближаться к цилиндру.
– Нам туда? – спросил Дмитрий, показывая на входное отверстие цилиндра.
– Нет, туда только на ремонт и перезагрузку. А нам вон туда.
И Эдуард Сергеевич показал на горящий зеленым светом сигнальный указатель на внешней поверхности цилиндра.
После стыковки специальное механическое устройство втянуло космолет на одну треть его длины во внешнюю стенку цилиндра, и космонавты двинулись к выходу.
– Алло, – доложил Эдуард Сергеевич по индивидуальной связи, – космолет двадцать два двенадцать на станцию прибыл.
– Хорошо, Эдуард, – ответил капитан орбитальной станции, – поезжайте пока в гостиничный номер, приведите себя в порядок и – в столовую. Там сейчас много народа. Когда вы появитесь, будет потише.
Экипаж из трех космонавтов разместился