Спрашивала весь мир и даже вселенную, и никто ей не отвечал.
Сара воспитывалась под сенью бабушкиных вопросов.
– Почему этот ребенок не любит свеклы?
Ребенком этим была, разумеется, Сара.
– Почему этот ребенок любит свеклу?
Этим ребенком была ее кузина Ирена.
День начинался с вопросов.
– Почему ты еще не встала?
Это к Саре.
– Почему она уже встала?
Этот вопрос тоже был к Саре – но об Ирене.
Потому что Иренка давно выпорхнула из постели, скрываясь от бабушкиных вопросов. Она всегда была занята чем-то важным: заглядывала в колодец, куда им было запрещено заглядывать. Забиралась в ясли к животным, где гладила кроликов, а вытаскивать их из клеток им тоже не разрешалось. Наверное, дедушка этого просто не видел.
Или бегала по берегу над речкой, где им запрещалось бегать. Хотя в этом месте река была не шире, чем в других, однако водоворотом туда однажды затянуло даже корову, ее так и не удалось вытащить. «И не дай боже ходить вам туда без взрослых!» И много подобных вещей совершала Иренка без спросу и ведома старших.
Иренка кормила, заглядывала, забавлялась, как только хотела ее душа, а Сара слушала бабушкины вопросы, в которых еще и звучали претензии к ней:
– Куда она пошла?
– Что она делает?
– Почему ты не подумаешь, что надо застелить ей постель?
– Она чистила зубы?
– У тебя руки чистые?
– Ну где же она есть?
– Почему она еще не вернулась?
– Почему я думаю о том, о чем каждый из вас должен думать сам?
Последний вопрос заставлял всех задумываться, что они такого забыли, но бабушка не помогала им припомнить, и это заставляло всех в семье, кроме Иренки, испытывать чувство вины. И так далее, и так далее.
День начинался c вопросов и кончался также вопросами.
Каждый день звучали одни и те же слова:
– Ну, когда это наконец кончится?
Конечно, тогда еще Сара не понимала, что вопрос этот вполне риторический, чтобы не сказать глубоко философский, и по существу не предполагает ответа.
И та самая бабушка, которая должна была лучше всех понимать Сару, на все ее вопросы отвечала:
– А почему ты это спрашиваешь?
Сара спрашивала обо всем с самого детства.
– Куда заходит солнце?
– Какого цвета злость?
– Откуда течет река?
– Из чего состоит пушок на перьях у птичек?
– А зачем существуют войны?
– Имеет ли смысл вопрос: «Ты что, не видишь, что этого нет?»
– Как работает провод, если его не видно? И где он есть, если его нет?
– Куда отправился дедушка, когда умер?
– И почему, если он все равно не мог ходить, ведь он был неживой, ему надевали обувь?
– И почему он будет жить вечно, если минуту назад говорили, что его уже нет в живых?
Из всех этих вопросов – два выходили на первый план: «почему и как?»
Влюбленная