Шарль де Фуко (брат Шарль), основатель деятельных христианских братств, вспоминал, что в детстве его учили вслушиваться в тишину. Гуляя с дядькой по лесу, они молчали… Может быть в этом терпеливом вслушивании и родился будуший подвижник, безошибочно определивший нужды нашего шумного больного века.
Труд поэта – подвижнический труд. Особенно если стихи складываются как молитва, направленная в зенит – без всяких сомнений и околичностей.
Жизнь в ее неуследимой сложности – единый процесс, не прерываемый смертью. Она имеет притягательную собранность кроны. Ветвистая и разноголосая, она удерживается единством творческого замысла, который художнику понятен, может быть, как никому другому.
Беспокойная («ненасытная») человеческая душа мечется до тех пор, пока «ее не наполнит Дух Святой». То же самое говорил Иисус самарянке, пришедшей за водой к колодцу: «Кто будет пить воду, которую дам ему, тот не будет жаждать вовек» (Ин. 4,14).
Стихотворения Зинаиды Миркиной пронизывает христианская духовность. Однако своего неизменного собеседника она не называет по имени, а иногда и подчеркивает, что при всей вере в Него, Он остается непостижимым и неведомым Богом, которого проповедовал апостол Павел набожным афинянам.
Это призыв к смирению разума, к согласию на великую Тайну, которую нельзя знать извне, которой можно только причаститься изнутри. Ум имеет дело с внешними объектами и только сердце – с внутренней бесконечностью мира. «Лишь только умаление ума и разрастанье сердца…» Только тогда приходит успокоительная ясность.
Эта поэзия близка к молитвословию, искусству, более всего раскрытому в псалмах Давида. Такое откровение и постоянство может пробудить только личностный Бог, узнаваемый «в лицо», черты которого никогда не застывают и смысл которого неисчерпаем.
Духовный опыт автора этих стихов накапливался в смирении, в умении вынести всю тяжесть мира, не теряя своего «я». Ее кредо – «быть и быть наперекор всему».
Это о ней почти три тысячи лет назад сказал псалмопевец: «Князья сидят и сговариваются против меня, а раб Твой размышляет об уставах Твоих» (Пс. 118, 23).
Александр Зорин
Эта книга не была бы издана без постоянной помощи Александра Хабинского, которому я от всего сердца благодарна. Он из тех читателей, которые становятся почти что соавторами – делят жизнъ и судьбу моего слова.
З. Миркина
Что значит «Я»?
«Камин из пня. Костер – пещера…»
Камин из пня. Костер – пещера.
Жар мягкий в воздухе НОЧНОМ.
Углей мерцающих химеры
И шепот ветра ни о чем.
И шепот ветра, шорох бездны…
Так неужели вечность – мгла?
Так неужели я исчезну,
Уйду совсем, сгорю дотла?..
И будет свет мерцать, змеиться,
В безмолвьи красном жар тая,
И будет вечер, будут лица,
И будет лес, –
А я?.. а я?..
Сгоревший уголь, пепла груда –
И тишь вокруг, и тишь в крови…
А я тогда себя забуду,
Совсем забуду, как в любви.
Когда вся тяжесть – пух лебяжий,
Не давит больше плоть моя;
Когда душа уже не скажет,
Не всхлипнет вдруг: «А я? А я?»
Элегия
Что значит «я»?
Да, у меня есть имя
И даже это званье – «человек».
Но все – слова, а что все это значит?
Есть в мире лес. Есть сосны над оврагом,
Есть путаница веток молодых,
Бессмыслица звенящих трелей птичьих
И безымянность неба, безымянность такого счастья!..
Кто ему даст имя? Кто даст невыразимости слова?
Заговорите, сосны! И сосна заговорила.
Я и есть сосна заговорившая вот эта.
Заговорившая, но все-таки сосна… сосна! Сосна
И путаница веток, бессмыслица звенящих трелей птичьих
И это небо –
вот, что значит «я».
Не дай Господь вдруг отделиться слову
От древнего значенья своего.
Я без сосны всего лишь звук пустой,
Так,