Когда-то, в юности
мне баснословно повезло. Мне подарили книги: сборник американских детективов и «Детей Арбата» Рыбакова. Это был необычайно щедрый и великолепный подарок, новенькие такие книжки, очень ценные и модные. Я прочитала и отнесла в букинистический магазин. Обменяла на трехтомник сказок братьев Гримм, с прелестными иллюстрациями старинными. Этот трехтомник где-то валялся в углу – кому в тяжелые и смутные времена нужны сказки? И продавец даже меня пожалела за наивность. И несколько раз переспросила, осознаю ли я, какие ценные книги отдаю ей в обмен на это старье? Я осознавала. И она мне дала календарик еще в подарок с подмигивающей китаянкой – утешительный бонус для идиотов. Почитал сказки – полюбовался на китаянку. И забыл, что лишился ценных и важных книг… Да, сказки до сих пор у меня. И утешают меня, и иллюстрации прекрасны: Рапунцель с длинными волосами в башне, злой Румпельштильцхен пляшет у кипящего котелка, Гензель и Гретель подходят к пряничному домику… А без тех книг я преспокойно обошлась, и ничуть не тоскую по ним. А захочется перечитать – можно найти текст в интернете. Или в любом магазине купить… Так и с людьми. Человек кажется таким интересным и ценным, таким притягательным и новым! Но лучше выбрать старинные сказки с чудесными иллюстрациями. Лучше выбрать немного старомодного человека, у которого есть вечные ценности: милосердие, справедливость, сострадание, честность… Может, он не так блестящ и оригинален, и говорит будничные и немного банальные слова. И обложка слегка потрепана – но что за чудные истории под этой обложкой! Что за прелестные иллюстрации! Какая душа у этого человека! И такие люди остаются с нами на всю жизнь. А заманчивые модные незнакомцы – быстро теряют оригинальность и новизну. Хотя они, может, хорошие. Но, как бы сказать, не на всю жизнь… И цена их со временем падает. А старинных друзей – растет и растет…
Правило третьего раза
Хорошая игра была в детстве, «Золотые ворота». И слова правильные в игре говорили: «первый раз – прощается, второй раз – запрещается, а на третий раз – не пропустим вас!». И не пропускали. Двое детей ручки сцепят, создадут преграду и не пускают. Все верно, все правильно. Первый раз человек может случайно соус на скатерть пролить. И, как Чехов советовал, можно сделать вид, что этого не замечаешь. Второй раз пролил – все же нужно мягко указать, что надо быть поаккуратнее. Этак скатертей не напасешься. И другим гостям не очень приятно сидеть за залитой соусом скатертью. Может, конечно, у гостя болезнь Паркинсона, или его воспитывали в пещере, где не было ни соуса, ни скатерти, – много причин. Но надо мягко попросить не проливать больше