Как говорил мне Дух, так было суждено.
Моя история начинается с четырехлетнего возраста. Проснувшись в воскресное утро, я слышу голос старика. Слышу над правым ухом. Голос совершенно отчетлив.
Он говорит: «Я – Высочайший Дух. Нет духа выше меня, кроме Бога».
Я смущен и встревожен. Кто это в моей комнате? Я открываю глаза, озираюсь вокруг, но не вижу никого. «Наверное, это говорят люди снаружи или играет радио», – думаю я.
Я встаю с постели и иду к окну. Там безлюдно – раннее утро. У меня нет ни малейшего понятия, что, собственно говоря, творится, да и сам я не уверен, что хочу это знать.
Я сбегаю по лестнице вниз к родителям. С ними я в безопасности. Я ничего не говорю им про голос. Но весь день меня не оставляет тревожное чувство – за мной следят.
Вечером я взбираюсь на стул за обеденным столом. Родители, дедушки, бабушки, родственники – все в сборе.
Мы начинаем есть, и вдруг я вижу незнакомца за бабушкиной спиной. У него седые волосы, седая борода, коричневая сутана. Похоже, он друг семьи и пришел на ужин. Но он не садится за стол. Нет, он стоит за спиной бабушки… и смотрит только на меня.
Никто из членов семьи не замечает странного незнакомца, и постепенно я понимаю, что вижу его только я. Я отвожу взгляд в надежде, что он исчез. Смотрю обратно, а он стоит там и не сводит с меня глаз. Его губы не шевелятся, но я слышу его голос над правым ухом. Тот же голос я слышал, вставая с постели. На этот раз он спокойно говорит: «Я пришел за тобой».
Я перестаю есть.
«Что с тобой? – спрашивает мама. – Ты не голоден?»
Я не отвечаю, а просто смотрю на старика. Он поднимает правую руку, приветственно машет мне и зовет подойти к бабушке.
Испытывая непреодолимое желание подчиниться его воле, я слезаю со стула и иду к бабушке.
Она ест. Он берет меня за руку и кладет на бабушкину грудь.
Бабушка отшатывается назад в испуге. «Что ты делаешь?».
Старик смотрит на меня. «Скажи: “рак легких”».
Я в замешательстве. Ведь я даже не знаю, что такое рак легких.
Я пытаюсь сказать, но получается только невнятное бормотание.
«Попробуем еще разок, – говорит он. – Рак».
«Рак», – говорю я.
«Легких».
«Легких», – повторяю я.
Теперь вся семья уставилась на меня.
Я неотрывно смотрю на старика.
«Теперь скажи: “У бабушки рак легких”».
«У бабушки рак легких», – говорю я.
Я слышу, как вилка со звоном падает на пол.
Седовласый старик убирает мою руку с бабушкиной груди. Затем он поворачивается и начинает медленно взбираться вверх по невидимой лестнице.
Он оглядывается и говорит: «Ты будешь всегда меня слышать, но может случиться так, что ты никогда меня не увидишь. Но ты не волнуйся». Он продолжает взбираться вверх, пока не поднимается к самому потолку моего дома – и теперь уже точно исчезает.
Бабушка уставилась на меня. «Ты это сказал или мне послышалось?»
За столом начинается паника. Впрочем,