Каким он был. Роман о художнике. Людмила Захарова

с морозными узорами на стеклах, проезд три копейки, полчаса дороги в художественную студию и обратно, – и так десять лет. Многие «холодные» рисунки тоже по памяти детства. Поэтому неудивительно, что он так просто поступил в Строгановку и рано стал преподавать. Он очень трудолюбивый талант. Сосредоточенность, почти отрешенность от быта. Естественно, дома он признания не имел… Его солдатики во «Вселенском человеке» потребовали проглотить ворох литературы, чтобы кивера и ментики, и узор на пуговках досконально совпадал с историческим временем. Это настолько трудоемкая работа по сбору информации по музеям, библиотекам. Тогда не знали, что будет всемирная сеть интернета. К сожалению, картина не в России. Он называл себя – «профи» – и, действительно, это мастер, признанный в советские времена. В работе он всегда был строг и требователен. Он академичен, поэтому, наверно, конфликтов с властью он не имел. Нельзя сказать, что он чурался студенческих посиделок и походов с гитарой. Напротив, у него уже на третьем курсе была машина и подмосковные этюды – обычное дело. Сложно поверить, зная его – высокого, размашистого, что вот эти филигранные пейзажики пером – формат моей ладони, его студенческие пробы.

      В дороге, на вокзале, на природе, в городе – он всегда делал наброски, и вряд ли ощущал людей, злость, грязь. Линии, пропорции, свет, перспектива, натура – вот, чем он дышал. Полотна более реальны, чем окружающий мир в его восприятии. Таков он был. Он мог и умел показывать прекрасное. Он не чувствовал комариных укусов и злился, если кто-то в группе жаловался на это, тем более, что мошки налипали на почти готовый этюд, где он себе не позволил неряшливости – лишнего мазка. Он безо всякого видимого или нервного напряжения управлял своим телом и его потребностями. Собранность также помогла ему выжить – два года в армии. Жуткое испытание, нагрузки на пальцы, год без карандаша и кисти. На втором году ему поручили красить заборы, расписывать стены в школах и детсадах гарнизона по бездарным трафаретам, утвержденных начальником. Рисовать плохо было ниже его достоинства, а время и бочки краски выбирал старшина на свой вкус. Бесполезность духовного протеста едва не добила его и, вероятно, именно тогда он замкнулся в себе, уже никого не допуская в свои творческие замыслы.

      Первый брак – студенческий. Так бывает, пока есть трудности – учеба, ребенок, работа – парочка дружно воюет с окружающим миром. Однажды жена уехала в Питер отдохнуть – показать внука родителям, да так и не вернулась. Она художник, он художник, – конфликта не было, некогда лишний раз отвлекаться от работы. Бытует мнение о богемной среде, подразумевающее дикие страсти, пьянство, наркотики, якобы возбуждающее вдохновение. О творческих людях всегда ходят слухи о некрасивых поступках, внебрачных детях и даже извращениях… Не было никакого особого везения, мохнатой лапы для продвижения проектов. Была уйма проектов, беспробудный труд, малая часть ушла на продажу